佟掌柜
网站用户
文佟掌柜
1
今天是个普通得不能再普通的日子。
春节刚过，东北的天气猫儿一天狗儿一天地变化着，这样的天气带来最直接的后果就是老年病和呼吸系统疾病频发，云阳市里大大小小的医院挤满了人。航天医院位于城市的最北面，听名字就知道这是一家航天企业的厂矿医院，就是这样的医院也一样人满为患。
天刚泛白，晨风吹得干枯的树枝嘎嘎作响，月亮还未完全褪去。晚冬的清晨，大街上没有几个人行走。这片地儿早年间是八旗子弟的埋人之所，如今虽因周边的郊区变成城区，这地方已成中心地带，繁华热闹、高楼林立，但在老辈人心中还是有着那么点阴森之气。
护士楠楠这时已起了床，她得挨个病房给患者抽血。在这家医院工作不到一年的光景，要不是父亲母亲的强烈反对，要不是那嗷嗷等着她缴纳的房租费电话费，楠楠一刻都不想继续干下去。如今在大城市找个工作真难,遍地都是她这么大刚刚从护校毕业的护士，家里有门路的，花五万到几十万不等的价位，都进了大医院，或者改行进了政府部门。像她这样近郊的女孩子，能在航天医院当病房护士，和其他找不到工作的同学相比，还算是不错，这也是楠楠一直忍耐着不辞职的原因。
她推着那辆不太新的器械车，来到607号病房，房间的灯早就亮了，不知是整夜没关还是才打开的。病房里三个床位。一床是个五十多岁的女人，说是患严重肺炎，入院三天了，一直高烧不退。她和护理她的丈夫整天都带着口罩，不知是怕传染别人，还是怕被别人传染引起交叉感染。二床是个七十岁左右的老太，因急性哮喘入院，随时都可能有生命危险。三床的老太七十多岁，干瘦得像这冬日里的枯枝，难见水分。她是昨天入的院，既不发烧也不哮喘，据家属说老太总是觉得上不来气儿，痰特多。
三床老太患有小脑萎缩，轻度老年痴呆，总是流涎不止，口齿也不清晰。她从入院就开始折腾，一刻也不闲着。昨天整夜都在走廊里晃来晃去，时不时还大喊几声。楠楠虽然关紧了护士站的门，可是老太的喊声还有她女儿劝告老人尽量压低的声音，还会传到她的耳朵里。她恨不得用棉花塞住耳朵，又担心有什么情况发生，只能在床上像烙饼似地翻过来掉过去。这不，才眯了两个小时的光景，又得起来挨屋给患者抽血。
楠楠紧皱着眉头来到三床前，怕老人的流涎蹭到身上，身体离老太很远。家属连哄带吓的好不容易让老人安静了，楠楠用止血带紧紧勒住老人的上肘部，老太的血管没有弹性，针刺进去毫无反应，没办法又往血管里探了探，这时老太不乐意了，含糊地骂了句。楠楠皱起眉头，家属一个劲儿道歉，她强压着心里的不满，总算把血抽了出来。离开病房时，还听见老太嘟嘟囔囔的骂声和家属安抚老人的声音。
2
三床张老太的女儿赵紫薇，看着护士楠楠给母亲抽血时嫌恶的样子，嘴里说着道歉的话，心里确是强忍着想教训她几句。像楠楠这个年纪，做护士工作确实不容易，可就工作职责而言，她这样的态度是不对的。如果在大医院，有一个患者投诉的话，她早该被辞退了。这家医院虽说也是市级医院，但因是厂矿医院，各方面都与正规的市级医院有着不小的差距。
紫薇在卫生局工作，像楠楠这样90后的小护士看得太多了，她们刚参加工作没多久，还不懂得护士工作的辛苦和意义。她们总是幻想着能到赚钱多的大医院工作，不少小护士看到有钱的男病人，便悉心照料，凭借几分姿色想当小三儿，不用付出辛苦便过上富裕生活的也大有人在。
做为病人家属，看到护士如此这般的态度，也只能睁一只眼闭一只眼，谁让自己老妈确实小脑萎缩，不受自己理智控制呢。做为女儿偶尔都会因妈妈磨人产生烦躁心理，何况一个素不相识的二十岁左右的女孩子，要求她面对这样的病人，做到足够的爱心，紫薇觉得有些说不过去。
紫薇按着老妈刚才抽血的地方，跟她商量，“妈，刚才抽了好几管血，不知吃多少好吃的能补回来呢，你安稳躺会，我去打热水，你好洗脸，刷牙，这会儿你别下床行不？”
张老太指着刚才抽血有点红肿的地方，含混不清地说：“疼，骂她！”说完翻过身，自己盖上了被子。
紫薇趁老妈安静的这会儿，拿起临床的两只暖壶去开水间打水，昨夜老妈闹了一夜，临床的病人和家属都没睡好，紫薇从心里过意不去。虽然病房里另外两床都没说什么，可将心比心，病人哪一个不需要好好休息，病人家属照顾病人一天，也同样需要好好休息。
九年前老妈得心梗以后，身体每况愈下，又因三次脑梗，住院便成了家常便饭。好多朋友劝紫薇，不要老人想住院就让她住院，可紫薇总是怕因为一时疏忽造成无法弥补的后果。这不刚过了年，老妈就嚷着要住院，她总说自己上不来气，也确实，嗓子里总有大量的浓痰在那堵着，能呼吸通畅才怪。吸了一辈子烟的老妈，让她戒烟根本就是不可能的事儿。家里准备了吸痰器，但手工抽动的吸痰器力度不够大，总是吸不出来，又弄得老妈难受得叫唤。
紫薇带她先去了一家离家近的市级医院，可医院早已人满为患，想排到病床得一周的时间。她给几个在医院工作的同学打电话求援，答案都是现在没床，无奈之下只有来到这家厂矿医院。
她知道老妈闹人，想住个单间，可呼吸科的单间早就没了，只能排号，啥时候下来还不一定。为此紫薇又特意给朋友打电话，希望朋友帮协调下，下了单间别给了别人。如今这社会有朋友打招呼似乎总是比没朋友打招呼托底些，经常听人说，不认识医院的人药开得比打过招呼的开得贵。其实紫薇是不太相信这些传闻的，医者，父母心，哪个医生也不会黑心到完全以经济利益来决定患者的用药和治疗，但网上充斥着大量这方面的信息，又让她在心里对自己的善良思维不那么肯定。
紫薇是最不喜欢求人的，她心里清楚，现在人活着都累，尤其是医生，工作压力大，责任大，再加上现在的社会风气不正常，老百姓总是骂医生黑，而医生呢，给病人看病，虽不能用胆战心惊形容，但首先想的肯定是保护好自己，说不准摊上什么病人，有可能因为一句话，就会弄得官司缠身；说不准因为什么小疏忽，就会被上级检查出毛病，挨处分，扣工资。前几天和在中医院工作的同学吃饭，同学说，他当科室主任后才知道，自从1998年公立医院走向市场，政府基本停止了给医院拨款，医院的运行费、人员工资及建设、大型设备购置费等，都是医院自己解决。一个科室一共七类十四项费用，都挣够了，员工才能拿上全工资。他们整天忙得跟犊子似的，又得应付各种患者、各种检查，有时候真不知道应该怎么办才好。
哎！谁让是自己老妈病了，硬着头皮也得找朋友帮忙说说话，总比两眼一抹黑儿好些吧。薇薇这样聊以自慰地对自己说。
打回热水，临床的患者和家属也都起了床，和紫薇客气，“怎么好意思让你打水呢？”
“就是顺手，应该的。”
“妈，你睡了？”紫薇看老妈闭着眼睛，一直躺着，悄声问了句。
张老太睁开眼睛，嘻嘻笑了，指着紫薇手里的脸盆，“洗脸……”说完，坐了起来。
3
七点，赵紫薇迈着沉重的双腿，疾步走出承载着挤满了拿着各种盛饭工具人群的电梯。
趁着病房还没有开始打点滴，她急三火四地在航天医院的食堂吃了口饭，又给老妈买了一杯鸡蛋羹，一个咸鸭蛋。老妈一直念叨着要吃自己家做的饭，可是她哪有精力和时间回家给她做饭呢。父亲今年八十二了，做为独生女的她，想让母亲每天都吃上一口自家做的饭，是一件多么奢侈的事情。
还没等回到病房，手机响了，“薇薇，昨晚你妈咋样？”电话那端传来丈夫的声音。
“还那样，折腾了一夜。今天你能早点下班不？我妈念叨想吃小白菜炖排骨，你给她做点呗？”薇薇说话的语声明显有些底气不足。
丈夫虽然只是个小科长，但法规科是单位的一个重要部门，整天打官司告状的事儿不断。这几年从上到下，纪委工作抓得紧，各层领导都怕担责，政府系列的单位，大大小小事务能细则细，不能细也得争取细。老妈每年住院好几次，车接车送、入院之前检查、来回跑腿，丈夫从来都没一句怨言，有时候他心疼紫薇，想晚上替她，紫薇不让，毕竟不方便。
“就在食堂给你妈买份呗，你昨晚睡会儿没？”
“你又不是不知道我妈，她就喜欢吃自己家做的。这两天我看她都没吃好，老公你就辛苦下，今天没时间明天给她做也行。”赵紫薇继续软语相求。
“行，我给她做。你昨晚睡会没？不行雇人得了，咱也不是花不起那个钱。”
“能睡两小时吧。哎，我妈这么磨人，估计没人愿意干吧？”紫薇说到那，眼泪差点掉下来，胳膊上的齿痕隐约还有点疼。她不敢和丈夫说，昨天老妈半夜上完厕所没提裤子就想往外跑，她抱住她的时候，被她咬了一口，“我妈的脾气恐怕也容不下别人，再说吧。挂了哈，马上到病房了。”
紫薇挂了手机，用手背擦了擦眼睛，拐弯往病房走的时候，对面的小姑娘急匆匆地与她擦肩走了过去。好闻的鸢尾花的香气和医院特有的消毒水味混合在一起，扑进紫薇的鼻腔，香水的味道很好闻，紫薇知道那是一款叫小黑裙的香水。她们单位新考进来的公务员用的就是这款，前几天，她对面桌的大姐神秘兮兮地跟她说，“紫薇，看见没？新来的小孩儿肯定又是什么背景进来的，家里有钱，人家用的香水叫小黑裙，得上千元。”
紫薇看清了走过去的女孩就是早上给老妈抽血的护士，她皱了皱眉头，看着楠楠身穿半新不旧粉色羽绒服的背影，早上本已压下去的火气，竟又有些升温。
这时，二床家属急匆匆地往电梯口走，看见紫薇说了句，“你妈出病房了。”还没等紫薇谢谢就走了过去。
紫薇小跑几步回到病房，放下手里的吃食，直奔公用卫生间，一看老妈没在，挨个病房找了起来。找了一圈没看到老妈，紫薇急了，直奔电梯，想下楼找，突然听到从病房那边传来老妈含混不清的叫声，折身往回跑，看见老妈正站在病房门口向她招手。紫薇的眼泪止不住流了下来。
牵着老妈手回病床上坐下，本想问她这会儿跑哪去了，看二床的胡姓老太哭着在打电话，紫薇就没言语。等胡老太打完电话，紫薇问她：“阿姨，您怎么了，看您老伴急匆匆出去了，出什么事了？”
胡老太一听紫薇问，平稳了下情绪，说道：“我家老头子有忧郁症，总是会突然感到烦躁，必须出去走走才能把情绪平稳下来。文革那会儿，孩子们小，家里穷，孩子吃不饱，大儿子智力又有问题，老头子精神压力太大，就落了这个毛病。前些年发病的时候多，做做饭就会跑出去，这几年生活条件好了，还好了些。刚才进来个护士说了老头子几句，他心里一定受不了，也没说话就走了。”胡老太说着说着又哭了起来。
紫薇唏嘘着，递给老太几张纸巾擦眼泪，劝胡老太想开些，“阿姨您放心，您老伴不在这会儿还有我们。”
一床的家属也这样表示着。胡老太止住哭声，一个劲儿表示感谢。
昨天，胡老太因为上厕所时间长了些，引起急性哮喘，采取急救措施才脱离危险。医生三令五申强调，再不许家属扶她下床，大小便只能在床上解决。在闲聊中紫薇大致了解到这个家庭的情况，胡老太的老伴是这家厂矿的退休职工，老人有三个孩子，家境都不是很宽裕。大儿子有些智障，二女儿在一家商店打工，经常加班，小女儿是一家私企的普通员工。据胡老太的老伴说，大儿子和二女儿是指望不上的。
胡老太的老伴一看就是一个特朴实的老工人，把老伴照顾得真没话说。怕老伴总躺着不舒服，自己坐在床边，让她偎在他后背上，嘴里唠唠叨叨地诉说着这两天都买了什么什么，花了多少钱，比三十年前贵了差不多十倍甚至几十倍呢。胡老太也唠唠叨叨地说，这年月日子过得好了，可心理却总是觉得怪怪的，咋就没有踏实的感觉呢。
紫薇听着两个老人的谈话，暗想，什么叫老伴？这才是真正的老伴，老了，病了，有这么一个人不离不弃在身边，说着自己家鸡毛蒜皮的事儿，足够！
4
八点刚过，一个圆圆脸儿、大眼睛，眉毛粗粗黑黑的、皮肤白白净净的护士，推着满是点滴瓶的器械车走进病房。
“大家好，我叫杨阳，今天白天我负责咱们病房，大家有任何事都可以找我。”紫薇听这小姑娘说的话真让人如沐春风，心里充满了感动。看得出来，杨阳是那种从骨子里就特善良、对护士工作充满热爱和责任的女孩子，这样的护士可是不多见的。
杨阳利索地给一床二床都挂上了点滴，来到三床病床前，张老太很安静，乖乖地伸出手，杨阳哄孩子般对张老太说：“针进去会疼一些的，奶奶不许喊疼好不好？你不喊疼，杨阳就跟你做好朋友。”
张老太没有一丝躁动，非常配合杨阳将点滴扎完，紫薇对妈妈的听话很是惊讶。护士要是都能有杨阳这样的作业素，那么医患之间的矛盾会大大降低，人心都是肉长的啊。
杨阳看见张老太被角露出的热水袋，用手摸了摸，对紫薇说：“姨，尽量不要把热水袋直接放在贴近肌肤的地方，最好用毛巾包裹下，并且要注意热水袋的水温，老人的温度感受力差，别烫伤了。”
紫薇连连点头，“谢谢，谢谢，我一定注意。”她从心里感谢杨阳，自己没有注意的地方，人家都想到了，“杨阳，你是阿姨这几年遇到的最好的护士。”
上午，整个住院处的患者几乎都在点滴中。张老太安静了没一会儿，又开始以各种理由想在地上走动。胡老太跟张老太扯着家常，紫薇知道胡老太是想帮她。她感激地看着胡老太，给胡老太的杯里倒上热水，时不时地看着两个老人的滴流瓶里还有多少液体。
一床的儿子来看母亲了，看到张老太的躁动和胡老太的絮叨后，把父亲叫了出去，紫薇敏感地意识到，这个帅气的小伙一定是怕病房里有这样的两个病友，耽误母亲的治疗和父亲的休息。果不其然，上午点滴结束后，一床就开始收拾东西。
张老太用眼睛斜着一床收拾东西的丈夫，突然拽了紫薇衣袖一下。紫薇看老妈好像有话要说，就把头凑过去。张老太低声在紫薇耳朵边悄声说：“她要死了。”
紫薇没明白母亲这句没头没脑的的话，问了句“妈，谁要死了？”
张老太一听紫薇问她，像做错事的孩子，赶紧翻身冲窗户躺了下去。紫薇看老妈躺了下去，也没追问，她已经习惯听老妈胡说八道了。
在医院照顾病人的人，是不需要看表的。一般上午点滴结束，就开始午饭。午饭结束，大部分的病人都会小憩一两个小时。
胡老太的老伴在中午时分带着热腾腾的饭盒回到医院。老人早上气鼓鼓地走出医院后，无意识地走了几圈，突然意识到老伴还没人照顾，于是赶紧回到家，给老伴弄了口热饭，又急匆匆地赶回来。
胡老太看老伴回来，什么也没说，眼泪又落了下来。紫薇的眼睛有些发酸，想起老爸这些年照顾老妈付出的辛苦，怪起自己太粗心了。
4
下午2点病房主任带着医生们来查房。紫薇悄悄跟了出去，她叫住主任，跟他商量晚上可不可以给母亲用点安定之类的药物，主任很肯定地对紫薇说，不能用，因为镇静的药物有可能掩盖呼吸衰竭的症状。
看来今夜又是一个无眠的夜晚，紫薇对自己说，一定要坚持住。
医生们查完房，张老太和胡老太又唠起了家常。胡老太的老伴躺在一床，打起了盹儿。紫薇趁这会儿赶紧去楼下的小超市，得多买些湿巾备用。老妈整天流涎不止，给她备了几条小手帕，可是她经常忘了用，总是不自觉地乱吐，薇薇只能随时跟在后面给她擦拭。
路过隔壁病房的时候，无意中从虚掩的门缝里看见停在地上的棺木。紫薇不愿见到悲伤的场景，急急走了几步。她想起这个病人是昨天很晚入院的，没想到不到一天的时间，老人就故去了。生命总是脆弱如斯，一天的时间就可能变成天人永隔。
买完纸巾回到病房，看着妈妈似闭非闭地眨着眼睛，紫薇像哄孩子般拍拍她：“妈，你闭会眼儿，睡一会，我困了，你不闭眼儿我也不敢闭眼。”
张老太恍然大悟般，闭上了眼睛，没两分钟又睁开了，对紫薇说：“薇薇你闭眼儿，妈不困，妈看着你睡。”
紫薇无奈地笑了：“咱俩都闭眼，看看谁闭得时间长。”
张老太听话地闭上了眼睛。紫薇斜靠在老妈脚下，闭上了眼睛，突然觉得有什么地方不对劲儿，哪里不对劲呢？紫薇想了想，恍然了。她没有听到隔壁病房的哭声！
紫薇按捺不住强烈的好奇心，看看还闭着眼睛的母亲，悄悄地走出病房，来到隔壁病房的门前。病房的门敞开着，棺木已经抬走，三个女人在屋子里在有条不紊地收拾东西，该打包的打包，该扔掉的都搁置在一旁。三人的眼睛里有些许泪光，但没有一声啼哭。紫薇惊讶于眼前的一切，揣摩着如此淡定面对死亡的一家人，有着怎样的心理，这背后又有着怎样的故事。
5
傍晚的阳光，清淡淡地稀凉，没有丝毫暖意。夕阳把住院处楼顶的影子拖得长长的，好像有着欲诉无尽的心事。
紫薇正想给丈夫打电话，问他给没给老妈做排骨汤，她好决定是不是去食堂买饭。这时，二床的老伴拎着打饭桶走了进来，进门就说，“一床那女的好像不行了，好几个医生去她的病房，还有推急救车的护士也往那去呢。”
胡老太接过话，“不能吧，病房里好几张床呢，咋知道是她？她得的是肺炎啊，不应该有危险的。”
紫薇突然想起老妈中午说的话来，心里一惊。她看了老妈一眼，张老太就像没听见他们的对话，扒着窗户正往下看。
“不会错的，我看中午来的那小伙又来了，一边走还一边给别人打电话，说他妈不知道为啥突然重了。”胡老太的老伴嘴里说着，手里也没闲着，将病床上的饭桌支起来，将饭和菜一样样摆好。
“早上给你妈抽血那护士也来了，我看她跟在那小伙后面走，估计是认识。”胡老太的老伴对紫薇说道。
紫薇心里又一动，不知怎么竟涌上来一丝快意，但瞬间就被自己可怕的念头吓到了，叹了口气，说道：“哎，希望没事吧！”
胡老太和老伴点了点头，吃起饭来。张老太突然喊道：“你爸来了！”
紫薇站在窗台往楼下望去，可不是！老父亲手里拎着保温桶，佝偻着身子蹒跚地走进住院处。正赶上下班的时间，老人坐了一个多小时的公交车才到医院。紫薇看老父亲来了，心疼地说：“爸，你怎么来了，大老远来回折腾啥，你别再累病了。”
“给你妈做了点粥，做了点小白菜汤，你俩赶紧趁热吃。吃完你就回家，连续在这两天了，再这么熬会熬出病的，晚上我照顾你妈。”老父亲说。
“那可不行，您这么大年纪了，心脏还不好，要是一夜不睡觉，容易犯病的。您要是再病了，那我可真扛不住了。”紫薇突然涌上了一股酸楚的情绪，眼泪差点儿掉下来。
张老太听老伴让闺女回去，不高兴了，含糊地说：“老头子，你回去，你不行，薇薇会照顾人。”
老父亲虽然心疼闺女，可是想想闺女说得有道理，只能应承下来。对紫薇说：“那你赶紧先眯一小会儿，我看着你妈。”
这时紫薇的手机响了，是丈夫打来的，问她还需要点什么，他要来送排骨汤。
紫薇说，“今天别来送了，老爸送饭来了”。
“那也好，那我明天起早送吧，明天早上你就别给你妈买饭了。”丈夫挂了电话，在微信里给紫薇发来一张“宝宝”的照片，他知道，紫薇对她的狗狗可是宝贝得了不得。紫薇看着宝宝的照片笑了。
紫薇将手机放到床头柜上，倚着母亲病床的一角，昏昏地睡去。
她竟然梦到春天来了，无树，无花，只有满地生机勃勃的青草，和没有一丝云彩的湛蓝湛蓝的天空。
醒来时，已近七时，窗外除了路灯的光亮，还有皎洁的月光。二床胡老太的老伴正在给她洗脚，老妈老爸竟然没了踪影。
紫薇快步来到病房外，看父亲正拉着母亲的手，在走廊里慢慢地踱着，依稀听见母亲口齿不清的声音：“姑娘累了，你陪我多走会儿，让她多睡会。”
紫薇的眼泪哗地一下流了出来……
