半个苹果

女儿回来了，女儿从美国回来了，这两句话妻子不知和我、和邻居、和她的那些闺蜜们说过多少遍，耳朵听得起了茧。我理解她，她太想女儿了。女儿从婴儿到上大学，都是妻子带在身边。孩子小的时候我在部队，几个月甚至一年才能回家一次，孩子上初中时，我从部队转业，被分配到作协，把全身心都投入到创作中去。等我终于退休的时候，孩子已念完大学去美国读博。有时一个人坐在家里茫然四顾，发现除了书架上的书，我一无所有。关于妻和女儿的回忆大多是模糊而久远的，女儿和妻子的样子在脑海里也是很多年前的模样。

老妻自从女儿走后，开始很黏人，逛街得我陪着，吃饭得我陪着，散步得我陪着，恨不得整天都要和我在一起。吵也吵了，闹也闹了，后来我妥协了，谁让当初亏欠了她们娘俩。好在我本身也是一个安静的人，除了写作确实没有什么事情可做，好在写作的时候妻子是安静的。

女儿推开家门进来的一瞬间，我竟似被沙子迷了眼，故意转过身去取放在沙发扶手上的书。女儿长大了，漂亮了，那头乌黑的长发像极了她妈妈年轻的时候，而她的眼睛又像极了我，那是一双诗人的眼睛，睿智而又迷离。女儿一改小时候叽叽喳喳的语声，口音里有了一丝美利坚的洋味，她甚至有些腼腆地坐到我旁边，用她的小手环住我的左臂，说，爸爸，你这两年又出新书没有？等我回去一定多带几本，同学听说我爸是大作家，羡慕得要死。我却没有回答她的话，只说，女儿，这次回来一定要多陪陪你妈，她没有一天不念叨你。

女儿在家住了三天，第四天的中午，妻去超市还没回来，女儿洗了两个苹果，一只递给我，我不想吃，放在茶几上，一只她刚咬了两口，接听一个电话，随手把苹果扔在我那只苹果旁边，匆忙忙连个招呼都没有跟我打就出去了。

我看着那只被女儿抛下的苹果，红红的圆圆的，表皮上泛青的部分被女儿的樱桃小口咬下去一个豁牙儿。它在茶几上无奈地摇晃了几下，就伴着我那只苹果一动不动了。

我感觉心被什么重器撞了一下，一时回转不过神儿，就像那天突然停电时，一时找不到火柴和蜡烛。我瞪着那两只苹果，尤其是那只缺牙儿的苹果，呆愣了好一会，然后点了一根烟，当烟圈儿徘徊在头顶还没完全消散的时候，我竟笑了起来，虽然这笑容并不好看。

女儿接电话时的雀跃、激动，多么像当年我接听她妈妈电话的样子。那时候她奶奶是不是也和我现在一样，苦涩地笑了，然后舍不得扔掉那半个苹果，而是沿着齿痕继续咬下去。

我拿起手机，按下01键拨了过去，手机里的忙音响了又响，我仍执拗地没有挂断，我听见我的声音在空气里飘荡，妈，您还好吗？

母亲的遗像在书柜里安静地立着，不知道她是否听到了我打的电话。