竹居

云阳城老街的拐角，有一家很不起眼的饭店，暗红色的桃木牌匾，上面画着几棵翠竹，翠竹中间是烫金的“竹居”两字。这牌匾和店的门面一样，都很陈旧，与周围装修得光怪陆离的店面相比，格外扎眼。小店只有六台散桌，吧台的右侧是两个隔断，茂密的云竹隔开散桌的视线，算是小包房，墙壁上挂着一幅字画：修修梢出类，辞卑不肯丛。有节天容直，无心道与空。

云阳市的一些老人说起这家小店，那叫赞不绝口，都说这家店粤菜做得最地道，比那些大馆子不知好吃多少。“竹居”的招牌菜都和上汤有关，据说这家店的创始人祖上曾给广西知府张敬修家主厨，至于后代怎么流落到北方，无从知晓。三十年前开业的时候，云阳市还没几家粤菜馆，店一开张就火了起来，足足火了十年。

中考头一天午夜，店老板林光来到“竹居”，将准备好的19斤瘦肉、8斤老鸡、去皮生火腿3斤，用水抄过后，投入到岳父最珍爱的紫砂锅中，然后注入42斤大清宝泉，烧至滚开如“菊花心”时，转为小火。林光坐到椅子上点了支烟，看着紫砂锅，想起岳父说了上百遍的话，“紫砂只有咱中国才有，我这锅可是老料的砂泥，用这种锅炖汤才地道。”

前几天的傍晚，大雨，街上的行人稀少，店里没一个客人。林光透过玻璃窗看见一辆宝马在马路上飞驰，溅起的水花崩在匆忙行走的路人身上，心里骂了句，要赶死啊 。这半年店里生意惨淡，除了一些爱吃云吞面的老客仍然光顾外，很多爱吃招牌菜的客人不见来了；媳妇刚做完手术，他心疼媳妇的身体，也心疼那笔昂贵的医药费；女儿没几天就要参加中考，这几年的补课费可是没少花，也不知道能不能考上理想的学校。一想这些，林光就觉得心烦，他不是不知道生意下滑的原因，前段日子跟躺在病床上的媳妇商量，要不要咱也降低下成本。媳妇瞪了他一眼，我爸当初把店交给你的时候说的啥，忘了？你回店里再看看那幅老客送的字画。

正胡思乱想着，四个人推门走了进来。

“魏哥，很久没来了”，林光连忙换上笑脸迎了上去。

“今天人怎么这么少？”魏哥领着三个朋友径直走到隔断后面坐了下来。“还是老三样，上汤娃娃菜，上汤丸子，清蒸鲈鱼，外婆菜，再来份上汤鱼翅。”

林光一听上汤鱼翅，苦了脸，“魏哥，不好意思啊，最近生意难做，客人也少，鱼翅现在没货，成本太高了。”

“哦，可惜了，你家的上汤鱼翅最地道，今天哥几个没口福了，那就再加两小菜吧。”

林光泡了壶好茶，应了一声，去后厨做菜去了。

“魏哥，这家店虽然干净雅致，但有点太旧了吧？”随魏哥来的人打量着满屋的竹子，低声问道。

“兄弟，你有所不知，我在食监局当了十年的小科长，像这样店家还真少见，他家的上汤、菜品可都是地道的真材实料，你猜他家为啥不装修？”

“为啥？小气吧，怕花钱呗。”

“小人之心了不是，人家不装修的原因是怕把装修的费用转嫁到客人身上。他家的菜品、云吞多少年都不涨价，现在这社会这样的人难得啊。”魏哥翘起大拇指，跟同来的几个人介绍着。

“他家的菜不便宜啊，你去过隔条街新开的那家‘于记私房菜’没有？那店可比这大多了，装修金碧辉煌，我刚看了下菜牌，和他家的菜价一样。”

魏哥眉毛挑了两下，抿了口茶水，开口道，“你没去过那家店的后厨吧？我可是进去看过，他家的上汤是用‘透骨香’‘骨髓膏’调制的。”

林光正从后厨端菜出来，无意中听到了魏哥的话，停顿下，并未搭言，放下菜又回后厨忙活去了。

四个客人都夹了一口端上来的“上汤娃娃菜”，“魏哥，我真没吃出来这道菜比那家的好吃，口感上那家的味道反而鲜些。”

魏哥又轻轻一笑，“你咋不让儿子吃街上的小吃？你在家做汤咋不用现成的调汤包？”

桌上的几个人猛然一怔，然后都频频地点起头来。

这锅汤足足熬了12个小时，林光看汤色浓白，将瘦肉馅扔进汤锅，然后捞出渣子把汤过滤，拿小勺盛出一口尝了尝，又深吸口气，点了点头。林光哼着小曲将祖传的紫砂锅架在饭堂显眼的位置，并将上汤配方公布于墙。

他走出店门，贴出“中考期间，学子免费品尝本店最新推出‘容直上汤面’”的告示。

此时，中午的阳光正浓，微风将路边的格桑花吹得摇曳，就连那块老招牌上的竹子，也像被风吹得跳起舞来。