田大有一旦喝了酒,看着自家满地跑的两个小娃,就会对小河说,感谢地震。小河因此骂他N多次,“田大有,你真有病,你再敢胡说,我就跟你离婚!”
小河的老家在四川。5.12地震的时候,她23岁,在沿海的一家纺纱厂打工。电视里滚动的灾区新闻,揪得她的心一颤颤地疼。她给一手把她带大的奶奶打电话,怎么打也打不通。实在忍不住,给田大有打电话,“我要回老家,你要不要回去?”
“回,我陪你!”田大有立刻应了下来。
田大有和小河不在一个村,但相邻。几个月前,小河的奶奶让她必须回去,说最近身体不好,想她了。小河回去后才知道,奶奶不是身体不好,是要她相亲。相亲的对象就是田大有。
田大有一见小河,就喜欢上了。小河个子不高,娇小玲珑的,尤其那双眼睛,又大又圆,眨巴眨巴像小精灵。
小河是第一次相亲,偷偷瞄了田大有几眼,没咂摸出什么滋味,也没记清他长什么样。但见他一个劲儿盯着自己看,晓得他看上自己了。
临回工厂前,他们又见了一次。田大有借口来给奶奶送腊肉,坐了坐,看小河也没有很欢迎的意思,没顾奶奶留他吃饭就走了。
小河不知道为什么要打电话给田大有,她只是觉得,他能懂她的心情。
没过一小时,田大有打来电话,说回去的机票已经订好了,明天早上得起早赶到机场。小河嗯嗯地答应着,心里涌出一丝感激。
她和田大有背着大大小小的包裹,出现在自家院子时,奶奶急了眼,“丫儿,你干啥子回来麽?赶紧走!不要再回来!”
小河哭了,“我不走,我得陪着您!”
“你陪我干啥子?!”奶奶转过脸,眼睛亮了亮,“大有,你带小河走,你俩吃过饭赶最后一趟大巴去成都!”
小河不同意,“奶奶,你跟我一起走,要不我不走。”
“你要听话,奶奶这么大岁数了,不怕死,再说这离震中心还远,奶奶没事的。你必须走,奶奶还想抱重外孙呢。”
小河最终没拗过奶奶。临走前,奶奶把手腕上的银镯子给了她,并偷偷跟她说,“小河,大有不错,这时候能陪你回来,是个可靠的人。”
小河哭着一步一回头地离开村子,田大有在后面默默跟着。
到成都已经很晚了,两人找了一家小店,吃了碗面条。
回到打工的城市后,小河和田大有正式确定了恋爱关系。
一次两人吵架,小河说,“田大有你真小气,陪我回趟老家,上顿下顿都吃面条。”
田大有说,“小河,你有点良心好不好,陪你回这趟老家,花光了我所有的钱。”
小河咔吧咔吧眼睛,突然觉得自己长大了。
小河虽然知道田大有已经有过十次相亲的经历,还是和他结了婚。婚后两年生了宝宝。宝宝三岁的时候,他们带着孩子回到老家,看到很多房子空荡荡的,心里很不是滋味。有人说,那些空房子里总传出哭声。
一天,小河做完早饭对奶奶说,“我和大有商量好了,不回工厂了,在这里陪着您。”
“你们在外面挺好的,为啥子偏要回来麽?”奶奶抱着小重孙,不解地问。
“奶奶,我们觉得应该留下来!以前总想着要努力挣钱,以后好搬到大城市去,但是地震后,却越发想要回来,想为家乡做点事。现在政策这么好,我们的生活是有保障的。”小河信心满满地说。
“不行,你们不能留在这里!”奶奶的眼神很惶恐,使劲摇着手说。
“奶奶,自从有了孩子,我突然理解当年您为什么不和我一起离开家乡了,”小河的声音有些哽咽。
“我不让你们留在这!”奶奶把生气地把宝宝放进小河怀里,往外走去。
“奶奶,我觉得小河是对的。我们不回来,能对得起那些故去的和抢险救援的人吗?这里是我们的家乡,难道要等别人来建吗?”
大有的话让奶奶的脚步停住了,但她没有回头,抬起手揉了揉眼睛,走了出去。
那天晚上,田大有被小河推醒,大有,大有,刚才你感觉到微震没?
大有翻了个身,含混地说,我好像听到从废墟下面传来轻轻的笑声……