第一个看到张悟能尸体的,是门卫刘师傅。
刘师傅晚上来接班时,白班的物业大姐说,张老师今天加班,一天没下来。七点了,刘师傅觉得不太对劲,怎么张老师还不回家呢?就去他办公室看。办公室门关着,他敲了敲,没人应,喊了两声,仍然没应答,就拧了几下门把,门没锁,推开一看,见张悟能躺在办公室的地上,过去一探鼻息,已没有了呼吸。
张悟能是科技局办公室主任。办公室四个人,两个小年轻是新来的,不知是哪方大员的亲戚,来这里主要是为了解决身份,说不定哪天就调好单位去了。还有一个副主任老李,五十九岁了,马上要退休。三个人平时都对他客客气气的,张科长长张科长短地叫着,他也就心知肚明地把办公室的活都承担了下来。
今天是星期天,张悟能上午八点到的办公室。他先坐在椅子上歇了一会儿,感觉身上的汗下去了,打开抽屉,将小药盒里的六种药物,囫囵地吞进肚里。他是个老病号,六年前心脏里放置了九个支架,为此他在上海工作的儿子,整整请了一个月的假,差点把工作丢了。
最近一段时间,张悟能每天晚上都感觉心脏像被什么堵上了门,有时候还会看到自己的灵魂,在头顶上飘来飘去。老李发现他有些异样,劝他去医院看看,他只是说没事。其实他不是没有想过去医院,可是一想到去医院,就得住院,就必须做这样那样的检查,就可能手术,就可能把儿子喊回来,就可能把这几年积攒的十几万元钱花进去,他心疼,那钱得给儿子留着讨媳妇用。儿子七岁的时候,他妈妈因为儿子的爷爷看病,家里欠下一屁股债,抛下他爷俩走了。他去找她的时候,前岳母骂他窝囊,说女儿嫁给他除了吃苦什么也没得到。这些天他整夜整夜地睡不着,半夜躺不下就坐在床上回想自己的一生,用前岳母骂他的话形容他太对了,他叫什么张悟能呢,根本就是张无能,事事都没有认真想过,什么是自己真正想要的。他小时候喜欢画画,因为父母认为画画的没好人,就报考了自动化专业。他有些恨自己了,怎么过了大半辈子了,才开始想这件事情呢。
一个念头在心里像草一样疯长出来,压都压不住,死了算了,死了吧,死了一切就都清净了。他开始设想各种自杀的方法,甚至夜深的时候,到公园的大树下、人工湖边徘徊过。他觉得在公园自杀不妥,等第二天人们发现了尸体,会觉得害怕的,会给公园管理者带来麻烦的;他又想从高楼上跳下去,可是那样砸到无辜的人怎么办;他又想触电门或者吃安眠药死在家里,可如果死在家里,儿子卖房子就卖不上价了,谁愿意买一个横死的人住过的房子呢。
就在今天早上,又被后背沉重的疼痛折腾醒以后,张悟能再次想到自杀。突然想到一个问题,惊得一身冷汗:如果他自杀了,警察会介入调查的,那么就可能给儿子、前妻、还有最近新交往的女朋友带来一些不必要的麻烦。他站到窗台边,点了根烟,看着早市里熙熙攘攘的人群,心里不停地挣扎。最后,那些喧闹的人声,把他唤了回来。一想到还有几个工作总结下周必须交了,于是匆匆忙忙去了办公室。
警察接到刘师傅的电话,很快就到了。在没关的电脑里,人们发现了接近尾声的工作报告。法医经过查看,初步确定张悟能死于心脏猝死。
区政府对张悟能舍己为公,带病坚持工作的行为给予了高度赞扬,向全区印发了他的先进事迹,并号召全体干部职工向他学习。很快,上上下下掀起了向张悟能学习的热潮。
张悟能的儿子办完父亲的丧事后,没再回上海。他用父亲的工伤赔偿金开了一家IT公司,他不想结婚,只想守在父亲的房子里,有时看着父亲的遗像,忍不住失声痛哭,嘴里不停地念叨着,爸,你怎么这么傻啊……