守墓人

云阳城城东的东山公墓，依傍山坡建造，山坡下是湖。夏季的时候，荷花铺满湖面，时有水鸟和野鸭出没。山坡顶上大约二十平米的两间砖房，是守墓人老郭起居的地方。

老郭长得人高马大，腰板笔挺。黑白相间的络腮胡子，因疏于打理,横冲直撞地在脸上长着。别看他胡子茂密,头发却很稀疏，把额头显得更加红润发亮。

老郭整天拎着大水桶，扛着锄头，在园区里巡视。遇到来扫墓的人和他搭话，就停停，闲聊几句。

去年清明，我和父亲来给母亲扫墓的时候，无意中发现大理石墓基和地面接触的边缘，有条细小的裂缝。父亲很是着急，一个劲儿念叨，“这要下雨把你妈浇了怎么办？”

“爸，您别急，我这去找墓园的管理员，花了好几万，他们得管。”我的声音有些大，把老郭引了来。

听明白怎么回事，他说：“等着，我这就去取玻璃胶。”

不一会儿，他回转来，没一分钟功夫，就把缝隙用胶粘好。我和父亲连声感谢。

他憨厚地笑了：“谢啥，应该的。”

我赶忙递过去一根烟，他接过去别在耳朵上，拿起锄头和水桶，继续巡视去了。

母亲忌日那天，我看见他坐在台阶上吸烟，老远和他打招呼。

“郭师傅，抽烟呢，上次谢谢你啊。”

他诧异地看着我，“谢我啥？”

“你忘了？清明时你把我妈的墓地修好了。”

“哦，哎，这事儿谢啥，应该的。刚才也有个谢我的，你们这些文化人可真客气。”

“他谢你啥？”我好奇地问。

“他父亲下葬的头一天下雨，我用块大雨披把墓整个罩上了。”他不经意地说，“我早就忘了这事了。”

我看着他优哉游哉地吐着烟圈，心不知怎么，竟像被什么撞了下。

“郭师傅，你在这待多久了？”

“媳妇去世那年我就来了，七年了。”

“对不起啊，看我这话问的，惹你伤心了。”

“媳妇走那年才58岁，哎。我在老家给她选了块风水好的墓地，我的名字也用红字刻墓碑上了……我一直陪着她呢。”

他眼神里流露出的哀伤让我连忙转移话题。

“郭师傅，怎么没见你养的那两条狗？”

“让我送人了……”他的声音很低，眼里流露出不舍。

“送人干嘛啊？给你做个伴多好。”

“倒是能给我做伴，可是也惹祸……”

“不会吧？那两只狗从来不咬人啊，很温顺的。”

“我的大黄二黄当然不咬人了，”他声音提高了些，马上又低了下去，“可是一到晚上总偷吃人家上供的供品。”

我本来想说，吃就吃了呗，也没什么啊，只听老郭继续说，“不该吃的绝不能吃不说，打扰魂灵安寝是有罪的。”

我咂摸着这话的滋味，把没说出口的话咽了回去。

第二年夏天，一天半夜，我喝多了酒，打车来到墓园，从门上跳进去，跑到母亲墓前大哭，后来竟趴在坟上睡着了。

等我醒来的时候，发现自己躺在一个陌生的床上。我使劲晃晃脑袋，四处看了看。离床脚不远处有一台立式风扇，底座蒙着一层灰尘，网罩上套着洗得发白的手工刺绣梅花布罩。床对面方桌上摆着29寸后罗锅式电视机，旁边钉在墙上的简易书架上，参差不齐地摆着几十本书。靠墙放着一溜乱七八糟的杂物。老郭盘腿坐在屋角草席编就的、看不出颜色的蒲团之上，嘴唇翕动。

“郭师傅……”我喊了一声。

他把手指放在嘴边，做了一个噤声的表示。

过了两分钟，老郭站起来，向空中挥了挥手，“你们该走了，我这来客人了，今天就念到这儿。”

“你在跟谁说话？”

“来听经的魂灵啊，”他的声音很平静，“他们每天都来听我诵经。”

我的汗毛蹭地竖了起来，紧张地四处望了望。

“呵呵，你别害怕，他们不会伤害你的。你刚才和你妈对话你咋不怕？”

我的头发倏地也立了起来，感觉瞳孔都放大了。

“我和我妈对话？！”

老郭拿起挂在墙壁上的一串钥匙，转过身对我说：“走吧，我送你出去。下回可少喝点酒，看你醉的，我把你背回来，你都不知道。你说你大晚上跑你妈坟头嚎，说答应她的很多事都没做到，让你妈骂了吧。”

我紧紧跟在他身后往外走， “我妈骂我？骂我啥？”

“还骂你啥？！你妈骂你是混小子，你爸都八十四了，不在家好好陪你爸，跑这儿乱叫……”