佟掌柜
网站用户
夜的黑，密密匝匝包裹着星星、月亮，包裹着小区里的路灯。葡萄架和苹果树上的叶子，在风中热烈地舞蹈着。患有失眠症的我像个魂灵般站在窗前，静静地看着这一切。突然，一个雪白的小身影从空调隔断木板上跳出来，瞬间消失。我用力眨了眨眼睛，极目向远方望去，哪有什么身影呢？
可是，我明明看到了啊，还听到了呜呜咽咽的哭声。那哭声是从月亮里传过来的，哦，分明还夹杂着我的哭声。
被悲声氤氲暗淡的月色里，一张脏兮兮的小狗脸诡异地露出来，一如牠第一天出现在我家院子，蜷缩在空调隔断木板时的模样。
那是一年多前的一天黎明，当我看到牠瘦成皮包骨的身板，一看到我瞬间就夹着尾巴逃跑的背影，心软成棉絮。我在那逼仄的小空间里放置了清水、吃剩的鸡架和几块水煮的鸡肝。
一天、两天、三天……牠早出晚归地出没，慢慢地，把这里当成了家。
我开始试着走近牠，和牠防备而又示好的眼神对视。牠从最初一溜烟的逃窜，到允许我抚摸，允许我在中午时分，把牠抱进大木盆，从头到脚洗干净。
我给牠起名叫“笨笨”，沿袭了十岁那年父亲抱回的小奶狗的名字。那只笨笨像个小尾巴似的整日陪伴在我身边，直到我考上大学，离开家乡的小镇。
妻是城里人，素爱洁净，不喜小动物。结婚这么多年，我想养只狗狗的愿望一直没有实现。笨笨就这样闯进我刚刚退休的生活，这多么像老天的恩赐。
妻因为我收留牠，跟我吵过好多次。说什么，牠换毛时，毛四处飞太不卫生；牠总爱乱叫，会打扰邻里；还有，万一把谁家孩子咬了怎么办？！我恨不得用鸡毛塞住耳朵，以阻挡她的絮叨声。我答应她，不让笨笨跑进房间，卫生和饮食全权由我负责。
笨笨好像知道妻不待见牠，每次看到她，都默默地躲开，或者示好地摇着小尾巴，远远地看着她。妻看我这次如此坚决，笨笨又如此乖巧，就以不理我的姿态默许了牠的存在。
半年后，笨笨从小奶狗长成了少年狗，体重也从六斤长到十五斤。牠俨然变成我家的一员，整天待在院子里，偶尔冲路过的行人示威的吠叫。牠对我无比的亲近，看到我回家，会飞奔着跑过来，用牠的犬牙拽住我的裤管，或是立起用前爪抱住我，像个等着父亲回家的孩子。
如果没有发生后来的事，我甚至相信牠会像我的第一只笨笨那样，陪伴我十几年。
一想起那天的事，我的心里就涌出要骂娘的冲动。
那天傍晚，闷热响晴。我正专心致志地锄菜地里的杂草，突然听到孩子的哭声和笨笨的吠叫声。我抬起头往声音的方向望去，看见穿着条纹睡衣的年轻女人在我家院子门口，用涂着黑指甲的肥脚使劲地踢笨笨。她的旁边，一个三岁左右的男孩在嚎啕。
我一个健步冲了过去，用力推开那女人：“你踢牠干什么？”
那女人嗷地一声骂开了：“你咋不管住这畜生，牠把我儿子吓到了。我踢牠怎么了，我还想踢死牠呢。”
这时，一旁纳凉的大姐说话了：“姑娘，差不多得了，是你家孩子先进人家院子的，那狗也没咬他，只是冲他叫了两声，你家孩子哭怨不得人。”
孩子的哭声越来越大，那女人破马张飞地喊着，非要让我带着他家孩子去医院检查。笨笨看我过来，有了主心骨，一口向那女人咬去。我赶紧用力一脚把笨笨踢开。对那女人大声说：“你再闹，信不信我让牠使劲咬你？”
那女人一看笨笨真要咬她，抱起孩子骂骂咧咧地走了。
这半年来，我从未动过笨笨一个手指头，可那天没到半小时，笨笨就被那泼妇踹了好几脚。打那以后，牠性子大变。一看到有人在我家院子外徘徊，就冲到院门狠命地叫。有两次半夜，牠的叫声把我本来很难有的睡意弄得踪影皆无。
妻又开始没完到了的抱怨，说我自找苦吃，说笨笨扰民。我受不了她的唠叨，想把笨笨送人，可是怎么也送不出去。妻想到一招，说笨笨本来是流浪狗，你可以找物业，让物业把牠抓走送到动物收容所。
我听了妻的话，找到小区物业经理，请他们帮忙把笨笨送走。物业的人来抓了两次，笨笨说什么也不跟他们走。我的心被牠凄凉的叫声和恳求的眼神割得七零八落，实在受不了这种煎熬，借着旅游之名躲了出去。我那时甚至卑鄙地想，这些天家里没人，笨笨继续去流浪也好。
我带着妻去了青岛。可每天晚上睡觉时，都会担心笨笨是不是饿到了、渴到了，担心物业把牠送给一个不爱狗狗的人家。第五天下午，我买了回家的高铁票。妻抱怨为啥提前几天回，我没好气地说，你可以不回。
到家后，我没有看到跑过来跟我亲昵的身影，我叫了笨笨很多声，也没有应答。
我心急火燎地跑到物业，问他们把笨笨送到哪个收容所了。物业的人告诉我，笨笨在运输时没看住，咬破笼子的门鼻从车上跳下来摔死了。
我从物业痴呆呆地走出来，眼前全是笨笨的影子。我恨不得打自己几个嘴巴，血压也拱上来。我恨死自己了，更恨给我出损招的妻。可是，我仍然要回到她的身边，为了生活的平静，连恨她的想法都不能露出分毫。
多少个这样的夜晚啊，我都听见自己对笨笨说：笨笨，爸爸好悔啊，莫不如当初不收留你。我活大半辈子也没做过后悔的事，竟会为你而感到后半生都不会安心。也不知道人会不会有来生，若有来生，你还愿意遇见我吗？
