布谷鸟叫

布谷鸟叫

夜来南风起，小麦覆陇黄。懒洋洋的午后，布谷鸟从头顶上飞过，留下一串动听的“布谷、布谷”声。

小时候听到布谷鸟叫，一定是麦收时节，幼年的我两手吃力的提着铝壶，晃晃悠悠摇摇摆摆地去土场上给大人们送水。铝壶的壶嘴随着脚步的颠簸有节奏的往外吐水，洒在被拉麦子的架子车来回碾压的厚厚的浮土上面，在我身后留下一长溜的斑斑点点。年幼的我走走停停，用晒得通红的胳膊抹着脸上流下来的汗——这时候所有的小伙伴脸上和膝盖以下永远是脏兮兮的。等到把水提到晒麦子的土场上，脚上因为水和土和了泥的缘故，本来穿着就大的光滑的塑料凉鞋已经套在了脚脖子上，水也洒的剩了半壶。

父亲光着被晒得黝黑的脊背，提起水壶仰着头咕嘟咕嘟一饮而尽，然后拿着木锨一点点的往天空扬着麦子试着风向，母亲头戴着白色的帽子遮着太阳，拿着扫帚在旁边时刻准备着——收麦天的风很难得，赶天黑扬不完就得睡到场上等第二天黎明。我在旁边的桑树下面使劲地从脚脖子上往下扒着凉鞋。

布谷鸟从天空飞过，留下一串“布谷，布谷”的叫声。凉鞋周围是树上掉下来红的发紫的甜甜的桑葚。几只蚂蚁在堆了一圈细土的窝边忙碌着，旁边的土缝里长了几棵菜籽的幼苗。

母亲说，布谷鸟不会自己筑巢，它把蛋混在别的鸟巢里，等到孵出来幼鸟的时候，幼鸟就会把其他的蛋从高高的树杈上扔下去。我翻着白眼说，骗人。

后来我上了初中，在语文老师的影响下喜欢上了文学，开始写散文、诗词、小说，喜欢白居易的《长恨歌》、《琵琶行》，喜欢《木兰辞》、《孔雀东南飞》……我咋咋呼呼地给正在纳鞋底的母亲科普：“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。”这里的杜鹃就是布谷鸟，布谷鸟叫大杜鹃，还有别的三声杜鹃、四声杜鹃……母亲翻着白眼嗔怪着我，就你知道的多，好好学，别骄傲。说完继续在头发上捋捋针锥，一针一线地纳着鞋底，横平竖直。

记忆中父亲的书法字体可以和毛体相媲美，母亲更是琴棋书画样样精通。

我三十岁那年，父亲离开了我们，四年之后的同一天，二零一四年农历七月十一日，半身瘫痪，在轮椅上坐了一年的母亲也离开了我们。回想三十多年在一起的时光，我感到惭愧，感到无地自容。有一句话说得好：如果父母依旧辛苦，那我们长大的意义是什么。

那时候的我才知道，父亲母亲，无需知道布谷鸟、杜鹃、杜宇、子规……无需知道杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。无需知道蜀国曾闻子规鸟，宣城又见杜鹃花……因为他们，让我看见了大千世界里的蝉鸣、鸟飞……看见了螳螂耍大刀，竹竿七八节……这就够了。

又到了芒种时节，风吹麦成浪，蝉鸣夏始忙。又到了布谷鸟叫的季节。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。