玉米

        我和玉米的感情是从小时候就开始培养的，玉米不只是在青黄不接的时候填饱过我的肚子，也是我每年上学学费的主要来源。 

         玉米分为大茬玉米和回茬玉米，大茬玉米春季播种，优点是产量高，缺点是一年只能种这一料庄稼；回茬玉米产量不如大茬，但是一年两料，风调雨顺的年景收成也是不错的。

        记忆中收过麦子之后，农人们就开始耕地，有牲口的人家吆喝着牛或马或骡子，肩上扛着木头做的犁或枣刺编的磨，把地里的麦茬大块大块的翻个底朝天，让躺在烈日下暴晒。然后站在磨上边，嘴里“嘚、嘚”的喊着牲口前进，手上的鞭子挥舞着做着配合，把大块大块的土疙瘩耙平磨碎。

        中午的太阳炙烤着大地，父亲从外面回来，一手捏着草帽，一手拿起瓢在瓮里舀了凉水，一口气“咕咚咕咚”喝了下去，然后对着母亲说，“我刚去给他兴中叔说好了，咱晌午吃早些，后晌了种玉米。” 

        地里的麦茬在太阳的照耀下泛着刺眼的光，骡子在前面趾高气昂的狂奔，走不了一段时间就停下来歇一阵。 兴中叔跟在后面，一脚踩在犁沟里一脚踩在犁沟外，一只手扶着犁一只手拿着鞭子，嘴里叼着铜烟袋锅，烟布袋随着他的节奏一晃一晃的。母亲端着盛有玉米籽的白洋瓷脸盆，跟在后面往犁沟里点籽，一尺远一窝，每窝最少两个，防止一个被虫吃了或者坏了另外一个可以替补。我和父亲一人拿一个胡基鼓斗，跟在后面把翻过的犁沟里那些大点的土疙瘩敲碎。

        耙平磨碎平整了麦茬地种好玉米之后，兴中叔把他的骡子拴在地头的杨树上，骡子不时地打着响鼻，用蹄子刨着地上的土。兴中叔脱了布鞋垫在屁股下坐了，接过父亲递过来的纸烟夹到耳朵上，从腰间拿出旱烟锅和烟布袋，装好烟拿出他的煤油打火机点着，吧嗒吧嗒的抽着。 

        大约一个礼拜以后，一场及时雨，玉米基本上都破土而出了。母亲及时的给玉米的间隙套种些红小豆绿小豆，秋季摘了可以熬稀饭包豆包子。       

         一个礼拜六晚上，天黑了好一会儿了。父亲拿着手电筒，让我和他去给玉米捉虫子。   

        夜晚的山村颇有一丝寒意，四周黑漆漆一片，玉米已经半人高了。父亲拉着我，用电筒在每一棵玉米上面照来照去。那时候的地里基本上不打药，有一种青虫，喜欢钻在玉米苗里边，不几天就会把叶子啃的稀巴烂。基本上每一棵玉米苗里边都会住着一只虫子。找到以后，隔着叶子两个指头一捏，然后寻找下一个。

         那时候家穷，种玉米基本上不施化肥。大部分人家都是在种之前用架子车拉几车子农家肥，撒到地里下种，等到玉米长到差不多一人多高了，再凑合着买点化肥，钻到地里一棵苗一小勺倒在玉米根旁，然后用锄头挖点土盖上，俗称“上苗粉”。

         国庆节前后，玉米基本上成熟了。父亲大清早起来，给架子车打好气、磨好小镢头，母亲早早起来做好饭，一家人吃了上地。

        我和母亲在前面先把玉米杆上的玉米掰下来，父亲在后面挥舞着小镢头将玉米杆连根挖出来扔到地里，回头用架子车拉回去靠着门口的土墙栽着，等干了可以烧锅烧炕。玉米叶子划得人的脸生疼，运气好的话可以碰到几株西瓜蔓和梨瓜蔓，我就跑了过去，顺藤摸瓜，往往会有一个圆圆的熟透了的西瓜，摘下来抱着激动地大声喊着，“妈，快来，这儿有个西瓜。”

        收获玉米的季节，几乎家家户户锅里都煮着一锅嫩玉米，

        吃完饭，一家人围坐在玉米堆旁，开始将玉米外面的一层包衣剥开，揪的剩了两三片，然后两个或者四个或者六个互相绑在一起。其时，邻居的小孩藏在门外偷偷摸摸的向我招手让我去玩，父亲在玉米堆里给我划出来一小部分，指着说，“这些是你的任务，剥完了再去。”

        全部的玉米剥完绑好了之后，父亲将梯子靠在房檐前的墙上，房檐的椽头上隔三岔五的吊着一个铁丝做成的圈，母亲将绑好的玉米递给父亲，父亲将玉米挂在铁丝上……

……

        冬日的早上，农闲了的人们，男人家早起用铁锹铲着院子里的雪，女人们系着围裙进厨房做饭，锅底下烧着玉米杆，锅里边熬着玉米糁咕嘟咕嘟的冒着泡。不一会儿，一人端着一碗热气腾腾的玉米糁，用筷子夹了腌制的黄菜，都蹲在自家门口，你一言我一语的闲聊着。在那些饥馑的岁月里，把对玉米的敬畏和感激，过成普普通通波澜不惊的光景。