打草帘的冬天

北风吹急了的时候，农闲的冬日便来到了。祖父可舍不得让冬天闲下来，他总是能找到各式各样的事情做，比如搓草绳，比如打草帘。

祖父打的草帘有好几种，一种是用于苫盖粮堆的草荐，简称“苫子”或“荐子”；一种是床上用品“杲荐”，用作床垫，铺在棉被下；还有一种用作遮风，俗称风帘，挂于门口、窗口，当年农家的猪舍、牛栏门口也以此类草帘作障；后来，在使用塑料保温阳光棚屋的时候，也有用草帘作盖防风。人们将编织这些草帘统称“打草帘”。整个冬天，祖父几乎都与草帘作伴。

祖父打草帘总是在我家厨房靠近灶膛的地方，以便删除稻草上的乱草直接进入“锅门口”；邻居人家有专用的养蚕屋，到了冬天，闲置的蚕屋便成了专用草帘室。

打草帘所用稻草为齐草，我的祖父早在收割水稻的时候就计划好了，将用于打草帘的草放在稻床上甩，以保证稻草的齐整，编结时只要删去枯箬（下部杂乱箬叶）就行了。

打草帘的技术并不复杂，但极需要耐心，十丈十几丈长的草苫在打草帘的人手中一分一厘地向前移，看打草帘的进度缓慢我便跟祖父说些泄气话，祖父则显得胸有成竹，很自信地说：“怕什么，眼怕手不怕！”。祖父的这句话，让我发现了他的耐心和毅力。打草帘用的经绳，祖父利用平时的一早一晚用茅草搓好了（后来则有用尼龙绳的）。祖父编“苫子”时，将苫子轴（一种专用工具）固定在一张高凳子上，三根经绳均匀地“夹”在三个“苫子轴”桩上，经绳的两端缠上重物，便于编结时悬挂于苫子轴两侧随时束紧经线，以保证草帘的紧密。祖父坐禅一般，安静地端坐于草帘轴前，一次拿三、五根稻草，整齐，压在“轴”上，然后，将经绳交叉对换，三根经绳每交换一次，算是完成一束苫子的进程。就是在如此不断重复中苫子缓缓向前推进。后来，我在读木心《从前慢》的时候，老觉得他的这首诗一定是在打草帘上受到启发写成的。一条苫子如果是整天不停地打，可能需要三五天时间，如果是利用早晚业余时间，则需要十几天乃至二十多天才能完工。晚上，祖父打草帘的时候，我做作业，我坐在灯下，他在暗处，两个人默不作声，又遥相呼应，夜晚的时光，静得只剩下我翻书的声音和祖父取草以及交换经绳时发出的窸窸声。临上床前，祖父会让我为他“搽”一下手，祖父的手一双老手，因为长期劳作，又受粗砺稻草的摩擦和塑料绳的拉拽，每个手指上都生满了倒刺，手面裂出许多小血口子，祖父在小伤口上涂的是一种叫“凡士林”的油，祖父说涂上它能护肤和保持皮肤的湿润。

草帘在编制中各有各的要求。挡风草帘要能够防雨防水，还要求表面光滑，不能有毛刺；床上草存则讲究松软、精致、好看，不过，它们的经线都必须松紧度一致。当年打草帘的多是些中老年人，因为他们具有吃苦耐劳的品性，像我的祖父他甚至把打草帘当成一种享受，“眼怕手不怕”，时光就这样不知不觉地在他的手中流走了。

打草帘需要有足够的稻草源，因此，曾经的乡下几乎满眼是草垛，一个个稻草垛仿佛放大了的蘑菇，特别是在有雪的日子里，那些大蘑菇将乡村点缀得像一个童话世界。老人们一整个冬天就猫在家里，悄悄地蚕食着这些蘑菇，直至春天到来……

乡下亦有一些不能从事农活的老人或者残疾人，他们长年累月地打草帘，以此挣得一点收入。我邻家的一位瘸子爹，专门打床上的杲荐，老人虽然行动不便，但心灵手巧，他在长期打草帘过程中，还摸索出一些专有技术，他编的杲荐不仅有厚、软等优点，而且还在草荐上编出种种花式来，让粗砺的稻草成为“艺术品”。我的祖父每年都要向他买一两条草帘或草苫，我很奇怪，祖父自己就打草帘，为什么要向他买呢？而且我们家的钱并不宽裕，平时那么地省吃俭用。祖父说，你看瘸子爹做不了事情，挣不到钱，送他钱吧，他不会收，买他的草荐就是给他条生活门路呗。祖父的话很朴素，但很实在，让我从小学会了关爱弱者，尊重老人和残疾人。

光阴荏苒，人工“打草帘”时代已经过去了近半个世纪，然而，却一直留存在我的记忆里，它浸润着岁月，也浸润着我的人生。