绿色童年

我出生的地方叫孙庄，是南黄海边的一个小村落。儿时的乡村，物质上是匮乏的，生活上却趣味多多，尤其是地里一茬接一茬的各种野菜瓜果，给了我一个野性十足的绿色童年。

春节过后，几遍春风，原本匍匐在地上的荠菜便渐渐转了颜色，绿里透红，那是最具本色的。野地里的荠菜很有点像农家女孩，质朴、纯正、内敛，却不失清新。母亲让我们去地里采挖回来，洗净，或炒百页，或烧蛋汤，或剁碎了凉拌……荠菜生动就生动在一个“鲜”上，“吃了荠菜，百蔬不鲜”。读范仲淹的《荠赋》，内有：陶家翁内，腌成碧绿青黄，措入口中，嚼生宫商角徵。原来古人对荠菜也是爱之有加的。

过些天，母亲又带我们到地里去掐苜蓿头儿。苜蓿是学名，我们不懂这个叫法，只知道“黄花儿”。这时，培育水稻秧苗都是先做成水秧母（水稻秧苗地），然后移栽到大田里去，所以每年都要预留大片面积，这些“秧母”地秋冬季节就空着，不再种庄稼，而是种上大量苜蓿，春天，要做秧母了，将苜蓿头儿掐去，根茎留存在地里作绿肥。冬天的地里，苜蓿这里一棵那里一棵，零零散散地摊在地上，没有个长相，几场春雨过后，嫩嫩的苜蓿便翘起头儿来，变戏法般变成一蓬茏、一蓬茏，过几天，大地上便如同铺上了一层绿毯。苜蓿头儿好吃，鲜、嫩、香，许多美好的名词都可以用在它的身上。苜蓿头儿的吃法有两种，一是鲜吃。将苜蓿头儿掐回家，洗净后拌盐揉搓，去汁后拌油即可食用。一是腌食。将苜蓿头儿拌上盐压出乳汁，封在缸里，一月后成金黄色，开封即食，加油放锅里炖熟也行，是食粥佐味。也有炒着吃的。苜蓿头儿好吃，但难掐。因为，苜蓿头儿不可能长得一崭齐，所以必须一个头儿一个头儿地掐，很费功夫。

掐苜蓿头儿的日子，母亲将苜蓿头儿拌上盐，在盆子里慢慢地揉搓、挤捏，最后逼去青汁，放在碗里，滴几滴香油，眼前的便是一碗嫩绿，一碗鲜香，一整个春天算是被收入碗里了。

母亲还要送一些苜蓿给没有种的人家，让他们也尝个鲜。随后，将一时吃不了的苜蓿腌起来。自此后，一整个夏天的饭桌上总是袅腾着苜蓿的香气。

苜蓿过后，地里嫩嫩的豌豆苗又眉清目秀起来。豌豆苗的吃法跟苜蓿头儿差不多，可腌可炒，或生或熟，但豌豆是可以成熟收获的，所以，不是所有豌豆都可以用来掐头儿吃。

清明一到，就该吃蒿儿团了。蒿儿有野蒿和家蒿之分，蒿儿的这个野和家，跟现在讲的家野是有区别的，现在的野是指野生，那时的野是指不好吃，家蒿才好吃。家蒿与野蒿的区别在于它们的叶片不同，家蒿叶背面呈粉白色，野蒿叶背是青的。当然，味道也不一样，家蒿味淡，苦中有香，野蒿味浊，苦中有涩。

清明节后，母亲会带我去外婆家上坟，外婆家每年都会做不少蒿儿团。在外婆家，我第一次欣赏了母亲做蒿儿团的过程。将嫩面蒿儿捣烂（或烫熟），然后和上糯米粉调匀，先捏成一个大团，再从上面掰下一小块一小块的，捏成饼状，将预先备下的芝蔴糖芯子包上，最后捏团搓成圆子，放锅上蒸。刚出锅的蒿儿团特别诱人，一个个绿莹莹的，上面冒着一股蒿儿的清香味。稍稍凉过的蒿儿团最是可口，糯糯的带点筋道，凉凉的带一丝甜意。在外婆家我没有吃够，回家后，还吵着要母亲做蒿儿团，母亲却迟迟不肯动手，最后被我盯得没法子了，才做了一回。我家的蒿儿团却没有外婆家的那种甜润黏糯的感觉，吃在嘴里，又粗又硬，怎么回事？母亲说是姐姐们蒿儿摘错了，不是摘的面蒿儿，我半信半疑。到后来还是母亲揭开了这个谜，我家蒿儿团不好吃，问题不在蒿儿上，而是因为我家没有糯米屑，母亲是拿白玉米屑做成的，是为了哄我的。母亲的玉米屑蒿儿团，让我真正品味到“巧妇难为无米之炊”这句话的滋味。

吃了蒿儿团，又该吃竹笋蘑菇了。吃竹笋蘑菇是在立夏以后的事，但竹笋的身上是带着春色的。

雨后阳光初起，竹园里，春笋和野蘑菇便争先恐后地钻了出来，这样的日子就成了我们欢快的节日。竹笋是舍不得乱采的，一般要等到竹园里的竹苗出齐，有了多余的竹笋母亲才让我们采食。竹笋很好采，抓住竹笋的头儿轻轻一扯，咯啪，脆脆的一声，竹笋已经离开了母体。剥去竹笋上的包衣，这时的竹笋给人的感觉是冰清玉洁。竹笋炒鸡蛋和竹笋烧鸡蛋汤都是既简易又方便的好菜肴，也是母亲做得最多的，竹笋炒螺蛳也很好吃，当然，竹笋还配得上比较有档次的菜肴。雨后的竹园里会生出许多野菇，但必须及时采拾，过时了就不好吃。经过母亲的指点，我认识了不少野菌菇，知道哪些是有毒的，哪些是可以食用的。我认识了羊肚菇、鸡腿菇等等。野菇可以炖蛋，可以烧汤，有一次，母亲还用剁碎的野菇做成什锦蘑菇面，其味道也很鲜美。

你见过小蒜么？那时荒地多，小蒜也多。小蒜多长在荒芜的地方，或河坡，或路边，或坟场、野地里。小蒜很少有单个生长的，要么不长，一长起来就是一蓬一蓬的。小蒜的颜色深，墨绿，油汪汪的，一位乡土诗人说小蒜“几乎能挤得出春色来”。小蒜的叶呈长条形，空心，样子有点像韭菜，挖多了，我们会给它们编辫子。小蒜的味道没有大蒜的冲浊，与大蒜比，它多了点娇气；跟韭菜比，它又多了点野性。生长在野地里的小蒜，看上去一蓬茏，似可以随手扯出，当你真扯它时，却又扯不动，非得用小锹深深地挖，它才肯出来。这时候会发现，小蒜的地下部分很长，白白亮亮的，每一个根上都连着带胡须的小蒜头。一则关于小蒜的谜语很有意思：“一个老汉真可爱，上胡子绿下胡子白，问他家在哪里住，不在屋里在野外。”

小蒜煎鸡蛋好吃，也好做。将锅烧爆，放点油，哧啦——一声，小蒜已近熟，迅速打鸡蛋铺在小蒜上，待鸡蛋收汁即起锅。小蒜绿绿的，鸡蛋黄黄的，小蒜的香，鸡蛋的香，既合且分，既辣且香。

用小蒜煮饭也别具风味，夏天的小蒜饭是美食，如果能在里面加上一点肉丁，那就奢侈了。

到了端午节前夕，粽子就该上市了。老家把制作粽子叫裹粽子。绿绿的芦苇叶是裹粽子的必备材料，端午节前几天，下到河滩，在芦苇丛里细细地挑选，专拣那种片长面宽而且嫩的叶片，又找出上年收下的“玉草”，一齐放在开水里烫，这时，屋子里就有了芦苇叶和玉草的清香味，这种味道可就是粽子的预备味儿呀！

裹粽子的时候，母亲常常要在糯米里面加一些花生米、赤豆之类的东西，这种粽子就更加可口。当一盘用碧绿的芦苇叶片裹起来的粽子摆放在你的面前时，必然会满嘴生津。随手抓起一只粽子，解开，猛地咬下一大口，哪里还来得及细细咀嚼，就直接给咽下去了。

在我儿时，地里的菜蔬常年不断，且随着季节不时变换着：韭菜、青菜、葱、蒜、青豆、黄瓜、辣椒、茄子、丝瓜、蕃瓜、笋瓜、香瓜、菠菜、萝卜、白菜等等，你方上罢我登场，依次种，依次吃。放学回家的时候，我时常看到母亲蹲在菜地上，或在瓜棚里，我走近了去，问她蹲在那里做什么，母亲说她在捉虫呢，瞧，这是菜青虫，这是蚜虫，这是老母猪虫，这是蜗牛……，我便想帮母亲捉虫子，母亲赶我走，母亲说饭菜已经好了，你先吃，吃了饭上学去！

韭菜炒螺蛳、丝瓜炒鸡蛋、青豆炒丝瓜、韭菜炒笋瓜、豆腐烧白菜……还有拍黄瓜、炒茄子、炒豇豆、炒青菜等等，没有钱去街上买菜肴，母亲就轮换着做这些蔬菜，养大了我们姐弟六个。

感谢上苍让我的童年生活在绿意融融的世界里，眼睛里看到的是绿色，嘴里吃到的也是绿色，以致在我的心灵深处至今保留着这些浓浓绿意。