芋头之美

中秋来了，芋头就该上市了。

芋头是苏中乡里人家中秋祭月的供品，还有其他时令品：菱角、花生、荷藕等，当然，月饼是必不可少的。

芋头属于“侉子”，好种好长。清明后几天，该种芋头了。母亲从地窖里扒出上年埋下的芋头，挑一些品质好的作种子。母亲虽然从来没有跟我说起过芋头对土壤的要求，但我从母亲的做法中已经掌握了芋头喜水的习性。芋头种下去后，不需要过于精心的管理，待到大田作物施肥的时候，顺带在芋头苗旁边挖一个坑，浇半勺粪，除此而外，春种秋收之间，一个盛夏，不再为芋头出力流汗。

芋头果实（根茎部分）为深褐色，呈圆形或椭圆形状，芋头的表皮粗糙，有长长短短的根须。芋头的别名很多，如蹲鸱（鸱，古书上指鹞鹰）、芋魁、芋根、芋奶、芋艿等。“闻道蹲鸱好，防饥种一区。弱茎欹复起，翠叶卷还敷。天雨资肥长，溪流自灌输。秋成忻荐稻，收取入盘盂。”古诗对芋头的描写可谓形神兼备。芋头的叶很好看，椭圆或扇面形，叶茎挺拔如伞柄，摊开或微卷的叶子，敦实，肥厚，深绿。芋叶无论从外形或质地都与荷叶相似，微风掠过，芋田上窸窣作响，似流动的一道道碧波。夏秋清晨，芋叶中间滚动着一颗或数颗露珠，珍珠般地跳跃，在朝阳下折射出五彩缤纷的绮丽之光，让人惊艳。

当然，芋叶还是无法跟荷叶相比，因为与荷叶相伴的是盈盈清水，与芋叶相伴的是黄土地，因此，芋叶显得土气而质朴。

芋叶美不美不是农人的期盼，他们所关心的是芋头的地下部分（果实）。春上种下的芋头种，即为母芋，母芋生长一段时间后，旁边便生出小小的球茎，称之为“子芋”，过些时，“子芋”又生下“孙芋”，好的芋头身旁必是守着一窝子的“子子孙孙”，一大家子，和和美美的样子，令人羡慕。秋后的芋头地蔚然壮观，硕大的芋头叶，在秋风中兴风作浪，潇潇作声。中秋临近，人们在节前几天下到芋头地里——挖芋头。一柄钉钯，芋头根部的泥土被掀开，拖着一长溜“胡须”的芋头，终于见了天日。

中秋时节，集市上的芋头虽然模样不俊俏，无法跟荷藕、菱角抗衡，但价格却不菲，因为医家给出的评价不低：“治中气不足，久服补肝肾，添精益髓”。

老家人做不少芋头的菜肴，什么生烤、热炒、白切，种种吃法，无一不佳。芋头蒸肉、排骨芋艿煲、红烧肉芋头等已成为苏中乡里的名菜，吃起来别有风味。

芋头土头土脑，却也有雅。文人雅士对芋头的吃法颇多讲究，《东坡杂语》上说：“去皮湿纸包，煨之火过熟，乃热啖之，则松而腻，乃能益气充饥。”也有不甚讲究的，煨芋头，用稻草火慢慢煨熟。赵西安在诗中说：“煮芋云生钵，烧茅雪上眉。”他乐在“煨芋”中，浑然不觉飞落在眉毛上的草灰。

东坡所谓煨芋头，说的多半是芋头仔。芋头仔鸡蛋大小，毛毛绒绒的，剥开来，白白嫩嫩的肉，滑腻如凝。芋头佬儿相对较粗。芋头佬儿是我老家的叫法，即母芋，科学说法是：“植株基部形成短缩茎，逐渐累积养分肥大成肉质球茎，称之母芋。”芋头佬儿色泽深，剥开皮，麻子状，不粉，清水煮，不出味。芋头佬儿适合切片，与扣肉同蒸，好吃。芋头佬儿切丝，加点辣椒，加点姜，加点葱蒜，炒，其味不粉，倒是有几分筋道，有嚼头，也好吃。

乡里人吃芋头比较粗鲁，拣芋头仔，洗净了，放锅里连皮煮，就叫煮连毛芋头，待熟透了，就着半碗青蒜叶炖黄豆酱，手剥、醮酱、食之，如此，直吃得肚儿圆，我当年的一个邻居曾问我，什么东西最好吃，他给出的答案令人啼笑：最好吃的是煮毛芋头，“吃得打嘴不丢”。明朝的屠本畯写过一首《蹲鸱》诗，写的是煨芋头：“大者如盎小如球，地炉文火煨悠悠。须臾清香户外幽，剖之忽然眉破愁。玉脂如肪粉且柔，芋魁芋魁满载瓯。”有人说诗里说的是在火塘里煨，我则觉得说的是我们老家的煮连毛芋头，情形吻合一致。宋朝有民谣曰：“深夜一炉火，浑家团栾坐，煨得芋头熟，天子不如我。”与我邻居所言吃芋头感受也是异曲同工的。

别处的芋头，是否在大田里种植？苏中乡下人们种芋头，好像多是种着玩，极少规模化种植，在稻田边上种上一排，在渠沟边种下一路，中秋过后，收获了，一箩一筐就够了，不卖，也不指望它度日，最多送点城里的亲友尝个鲜而已。陆游谓芋头：“夜生昼卧腹便便，叹息何时食万钱。莫谓蹲鸱少风味，赖其撑柱过凶年。”说的是要用芋头度灾荒年头。在我记忆中，老家人们种山芋多，有过山芋度日的历史，种芋头不多，没有芋头度荒的记载。

老家人善种善收，不管种什么都是恰到好处，芋头也不例外，秋后收上来，收藏起一些芋头种，留待下年，于是，便心存了念想。每年都让母芋生出许多子芋，子芋又生出许多孙芋，年年如是，生活何其美哉！于是想，这芋头的生长习性和长相与我们乡下人何其相似！

从来没看到过芋头开花，今年却意外得到芋头开花的信息。我随里人指点，到芋头地里一睹芋头花芳容。芋头果然有花，其时花正欲放未放，浅浅的黄，曲在芋头叶心，如仙鹤头，高翘着的花蕾似尖尖的嘴，清丽、高傲，甚是可爱，无疑给平平淡淡的芋头增添了几分姿色。

芋头开花是不是预示着有什么好事情发生？