花生

走进乡村的秋天，必然会遇见花生。花生的名字好听，有点浪漫的成分，花生，花中所生。

记忆中，种花生最多的一年是1967年。1966年，家乡新开了一条大河——红星河，新河从我们生产队穿过，将一个队一分为二，一河两岸都是河堤，河堤上全是新翻上来的沙土，队长听人说，沙土适合种花生和山芋，于是，第二年便在长长的河堤上全部种上了花生山芋。到了秋天，队里第一次获得花生山芋大丰收，人们哪里见过这阵仗，几乎铺天盖地都是花生。

挖花生是很费功夫的，一队的人挖了一个秋天，家家场院晒满了花生。

那一年我十岁，对于这些特殊的食物是很难忘记的。

在我们儿时，花生属于奢侈品，平时总是被母亲藏在米柜里或者挂在房子的横梁上，“炒花生过年”，“炒花生待客”，这是母亲的讲究，也成了我们儿时对花生的理解。“花生米就酒，越喝越有”“麻屋子，红帐子，里面住了个红胖子。”多么可爱的俗语和谜语！

这一年过年，妈妈大方地舀出几瓢花生，在锅里炒，而且言明，管吃。

炒花生是一件功夫活。炒花生有几个硬性指标，一是炒熟的花生外壳保持原色，二是花生剥开，里面的花生仁要既香且脆。所以，炒花生有许多讲究，讲究慢功夫，讲究铁锅洗涮干净……

其实，花生是可以生吃的。还记得第一次吃生花生的事。黄昏的时候，几个采草的孩子都已经饿了，大些的锁儿提议说，可以扒点花生充饥。我说，花生还没到挖的时候，不好吃吧？功成说，这生花生怎么好吃？锁儿笑笑，很内行地说，这你们就不懂了，生花生很好吃，嫩花生就更好吃了。于是，我们就在一块花生地里扒，扒出了白花花的一堆花生来，剥开花生壳，露出两粒柔软白嫩的花生米，只是，在进嘴的时候有点腥味，待咀嚼一会儿，腥味便没有了，还有了甜丝丝的感觉，对于饿肚子的我们来说，这实在是一种好食物了。我们兴奋地嚼着花生的时候，锁儿突然喊道：“快走，有人来了。”吓得我扔下花生秧就跑。直跑得上不来气，不得不停下来。发现锁儿并没有跟过来，一个人躲在后面捂着肚子笑，他一边笑一边得意地说：“跑什么呀？这花生是我家的。”

后来，我们还在田埂上烤过花生。也是在采草的时候，在田埂上挖个坑，将从地里扒出的花生放到火上烤。烤花生也很耗费时间，我们常常因为等不及，将花生烤焦，不香，甚至有点苦。

生产队种花生，队长总是让社员当场到封存的仓库里领取出花生种，集中劳力剥出花生仁，然后拌上农药，再由各人领去播种。为什么要拌上农药？理由是，花生种下地，会招来老鼠和鸟儿，事实上，这只是一个方面，其中也有防人偷吃的意思。

作家中有不少人喜欢花生。十八岁的张爱玲在《天才梦》里早早领会坐在藤椅上吹着微风，吃盐水花生的欢悦；老舍先生对生活的要求不高，他说，只要口袋里装上四个铜板的落花生，一边走一边吃，他就觉得比秦始皇还骄傲，还笑称：“若做了皇上，就买两块钱的落花生，爱买多少吃就买多少吃。”

许地山在著名的《落花生》一文中这样叙述花生：“只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出它有没有果实，非得等到你接触它才能知道。”父亲曾跟他说：“你们要象花生，因为它是有用的，不是伟大、好看的东西。”在土里扒食，我们是很有经验的，我们在土里扒过山芋，也扒过土豆，丰收的山芋和土豆地表面上会暴裂开一道道缝隙，以体现自己的丰腴，而花生不，无论是丰还是欠都不露声色。花生给人的感觉是低调、隐忍，但又不失高贵而又可爱实用，这让我对其有了另一层喜欢。