听祖父讲叔叔的故事

我们这代人是听故事长大的。

上世纪六十年代的农村，几乎没有文化生活，没有广播，没有报纸，没有电视，甚至连可读的书籍也没有，因此，听故事成了孩子们的最大乐趣。

我常常缠着祖父讲故事。祖父没有文化，会讲的故事不多。听祖父说我的曾祖父倒是个文化人，但曾祖死得早，祖父便失去了读书的机会。大祖父会一些，但大祖父是生意人，没时间讲，即使讲也是东一榔头西一拐杖。

祖父给我唠叨得最多的是我叔叔的故事。

我叔叔是一位烈士，他是1948年在海门余东镇战斗中牺牲的，死时只有18岁。短短十八载，出生贫困家庭的孩子，发生在他身上的故事并不多，加上祖父不善表达，就更难出彩了。

我的祖母早逝，祖母病逝的时候，我的父亲才8岁，叔叔只有3岁，我的姑母5个月，因为无法抚养姑母，祖父只好将她送给人家做了童养媳。叔叔自幼与我父亲和我的祖父相依为命，祖父学了木匠手艺，白天去人家干活，晚上才回家，因此，父亲和叔叔两个人在家，生活倒很自由，只是常常一天只吃两顿稀饭，当然谈不上读书上学。不过，叔叔聪明伶俐，且顽皮好学，时常跟着小伙伴们在学馆附近的地方玩耍或打猪草的叔叔，喜欢听先生给学生读课文，顽耍的时候，当听到学馆里的读书声，他便静下来，认真地听老师和学生读书，看学生坐在那里一遍又一遍摇头晃脑地读，却背不出来，叔叔觉得好笑，因为叔叔已经记住了这些诗文。祖父说，叔叔虽然没有进过一天学堂，却记下了《三字经》、《千字文》、《百家姓》……。新四军东进以后，祖父加入了党组织，他利用木匠的身份做掩护，为党组织做通信工作。在祖父影响下，父亲和叔叔也积极要求革命。抗日战争结束，地方上搞“二五减租”运动，保卫胜利果实，大批参军，年仅16岁的叔叔也报名参加了地方武装，并很快就升到地方主力团。

我粘着祖父讲叔叔的故事，但在祖父的故事里，只有小时候的叔叔和牺牲后叔叔的棺木，祖父没有战时叔叔的故事。得到叔叔牺牲的消息，村里派人跟祖父一起去余东将叔叔的棺木运回家。按照老家风俗，人死了做法事，必须由死者的儿女捧牌位，因为叔叔没有婚配，而我这个侄子还没有出生，谁来给叔叔捧牌位呢？姓吴的老村长毫不犹豫，为叔叔当了“孝子”。

“我儿子好有福气，老村长可是村的头面人物呀，他那么大年纪了，还亲自为我儿子捧牌位咧！”这成了祖父一生的骄傲。

祖父告诉我，他问过附近几位跟叔叔一起参军的人，一位叫骆德芳的，他说：惟年（我叔叔的名字）勇敢啊！每次打仗他总是冲在最前面，余东那一仗，敌人把据点建在桥头，桥面被封锁住了，我军架起浮桥攻城，惟年是第一批敢死队员，还没有冲到桥上就倒下了，身上中了九颗子弹，九颗呀！

骆德芳后来曾担任过乡党委书记。骆德芳的叙述很简单，但叔叔的英勇形象已经如历历在目。

徐功华老人是叔叔小时候的伙伴和生前战友，复员回乡后，在一所学校当炊事员。祖父常跟他唠叨叔叔当兵打仗的事。功华老人说，惟年太辣皮（泼辣调皮的意思），也太好胜了，有好几仗他总是一个人摸到敌人炮楼子底下，第一个冲进敌人的炮楼。队伍上本来安排他去学医的，他不去，说做医生哪有打仗来得痛快！……“四八年打‘余东’那一仗，惟年所在的八连打冲锋，他参加了敢死队，上阵前还递给我一支烟，我的烟还没抽完，他就已经倒在街巷里了……。”徐功华还跟祖父一起回忆过叔叔的形象：个头不高，圆脸，还像个孩子。“他太会打仗了，每次打仗前连长还要跟他聊聊，他总能给出一些好点子，连长称他是‘小诸葛’……”。

祖父所讲的叔叔的故事总是只鳞片爪，没有系统性。

叔叔一生没有留下照片，我家里只保存了一块叔叔的木牌位——“生于民国20年11月24日（笔者注：即公元1932年元旦，所以小名叫“年”），民国37年古历4月14日在余东战斗中牺牲，时年18岁，暂葬于海中区三星乡庙角镇。”廖廖数语，就囊括了叔叔的一生，我一直觉得文字对英雄太过吝啬。

通过查找，终获悉关于余东战斗的史料：1948年5月21日，由华中九分区八团、九团和东南警卫团、富余区游击营发起对余东守敌据点的进攻。敌人凭借运盐河负隅顽抗，我方几次强夺未遂。至第二天拂晓，我将士泅渡强夺北街，并攻入街道。至下午4时解决战斗，全歼国民党驻通东地区的自卫队600余人，俘500余人，缴大批武器、弹药。自此，通东地区全境解放。战斗场面非常惨烈。

资料中没有公布我方伤亡情况，估计数字一定不小。

我曾想去看看叔叔当年战斗过的地方。多少年过去了，那里还会有当年战斗留下的痕迹吗？我在网上查找关于“余东”的字条，里面有这样的记载：余东，位于海门市北部偏东，东与包场、正余接壤，是最能代表通东文化的古镇。余东古称“凤城”……旧城区面积0.62平方公里，老街南北走向，长约800米，宽约3米，由2100余块石条铺设，街内店铺相接，两旁有盐店、堂子、十八弯等20多条弄巷。城河上有建于明清时期的保安、泰安两座石桥，保安桥上乾隆四年（西元1739年）修建的石碑依稀可辨。古镇内仍存有东岳庙、芙蓉池、文昌宫、崔桐故居等众多古迹，古镇被称作传承通东民俗风情和民间文化的活化石。令我遗憾的是，字条里没有任何关于战事的记载。叔叔牺牲的那一仗是在保安桥，还是在泰安桥？

有一点可以肯定，余东古镇是美丽的。这里如今已经建成了“华夏绣品第一镇”，我想，叔叔如果知道自己为之献身的地方是如此地美丽，当一定会安慰的吧。

祖父没有讲出更多关于叔叔的故事，这个世界上也没有留下多少叔叔的文字记载，其实这并不奇怪，因为叔叔在这个世界上仅仅活了不过短短的17年(虚龄18岁)，一个普通农家的孩子，人生的前17年又能给世界留下多少东西呢？不过，叔叔的一生虽短，它却记在他的老父亲心里，后来又记在他老兄弟我父亲的心里，今天又铭记在他侄儿我们的心里，一代代传承着。 

我曾在《如东县志》上找寻叔叔的名字，试图找到更多关于他的事迹，但是没有，烈士英名录里只有三个字——孙惟年，在他名字的前面和后面，密密麻麻的都是名字，在我蒙胧的眼中，他们抱成了一个团，扑向共和国的敌人。叔叔在众多革命烈士中只是很普通的一位。

在祖国走进中国特色社会主义新时代的今天，面对美丽的神州和美好的生活，我想起叔叔，怀念叔叔。其实，在我心里，叔叔已经不仅仅是一个人，而是一群人，一大群为祖国的解放事业英勇献身的那些没有名字，又没有给后人留下多少故事的先烈们！

祖父给我讲叔叔的故事已经是半个世纪前的事了，今天回忆起来，却仿佛还在眼前。于是，我又将当年祖父讲给我的叔叔的故事讲给我的后人们听。