父亲的大锹

大锹曾经是兴修水利的功臣。

大锹的确是够大的。大锹的形状上窄下宽，锹头长2尺，而它阔大的口面就达7寸左右，锹口带一点弧形，连着锹头的木柄却只有一尺来长，锹柄的顶端装有一个小拐子，俗称锹把儿。大锹的锹头与木柄的结合部称“锹库”，大锹头跟木柄装配的时候库里必须加塞木块，形成的锹库便成为人们挖土时踩脚助力的地方，下锹时，手脚合力，入土效率更高。

当年，一根扁担，一副泥络子，一把大锹，外加一柄钉钯，就是人们参加水利工程的全部家当。畚箕是不适合大锹的。大锹挖出的土块方方正正，很大的一块，往畚箕里一放，畚箕口经不住压，不几下就扁了，泥络子不存在这个问题，泥络子干脆就没有上口，一根树枝弯成的环，里面用绳子绷一张网就成了，土块根本伤不到它。于是，泥络子成了大锹的绝配。

父亲的一生参与了许多水利工程，参加挑河，就必然要跟大锹打交道。

父亲的大锹柄是用一棵小桑树制成的，时间长了，桑木柄经父亲的手一次次反复的打磨，变得光滑圆润，成了枣红色，也成为我家的一件经典器具，常常被单独存放一处。父亲在摆放大锹的时候都要求将锹口朝上，免得生锈。

父亲是一个挖锹好手，我多次见父亲挖泥挑泥。用大锹挖泥，先开一条沟，沿沟左侧或右侧挖一锹，后面挖一锹，一块大垡就形成了，然后，两只手一上一下，握牢锹柄，一撬一推一送，土块就顺利进了泥络子。父亲挖出的每一块泥垡总在50斤以上，一担土四块垡，也就是200多斤了。当年，父亲也曾想把挖泥的技艺传授给我，让我成为一个挖泥传人。而我挖锹的时候，总是挖不成垡，挖出的泥块不是向这边一滚，就是往那边一滑，或者中间断了腰，或者掉了头，弄得土不成垡。父亲见状直是摇头，感叹道：“你呀，真担心你将来拿什么去吃饭！”

大锹最出彩莫过于开河坝的时候，而父亲就常常担任这一角色。

大河开坝不是一件小事，会有重要的领导到场，如同后来的剪彩。为了便于新河床的两端同时开坝，常以举旗吹号为开坝信号，领导一声令下，发号人员红旗一挥，号声骤起，两端的开坝手同时落锹。一边是新开挖的河床，一边是老河道，大坝两边水位落差达5-6米，当开坝手们打开大坝的时候，老河道的水凭着落差顺势而下，水势汹涌，白浪滔天，老远就能听到轰隆隆的巨响。每逢开坝，必是引来一河两岸看热闹的人，观者无不为之惊叹，有人曾为此唱出“一痕初见海门生，顷刻长驱作怒涛”的诗句。

开坝手是带有危险的。当坝口一打开，水一下子便涌了进来，开坝手脚下泥土是松动的，稍有不慎，就有可能随着塌下去的泥土被大水冲走。同时，开坝手又责任重大，他们必须将大坝上的泥土全部趁着大水挖开冲走，连坝根都要清除掉。因此，开坝手必是由千里挑一的大锹手来承担。开坝时，他们站在坝心，从中间向两岸挖。这时，只见大锹飞舞，雪亮的锹口在太阳光下银光闪闪，豁口在他们的大锹下越撕越大，越撕越大，直到水流减慢，逐渐平缓……

晚年的父亲常以担任开坝手而自豪，也常为自己是大锹手自豪。

父亲使用过多少把大锹已经无法考证，但父亲上河工的形象却永远定格在我的记忆中。每年上河工，父亲的行装就是一副泥络子和一把大锹，就像文人的一支笔和一只砚台。父亲说：写字人要有一支好笔，挖泥人要有一把好锹。

父亲的大锹，随父亲走南闯北，开过许多条河坝，修过多少次海堤，挖过无数只土垡，见过不少的世面，成了父亲劳动的臂膀。

到上世纪七十年代以后，不再有人力水利工程，大锹便失去往日风光。父亲曾试图将他的大锹转用于开挖农田排水沟，却行不通。因为，大田里的排水沟比较窄，大锹挖出来的排水沟又宽又大，达不到标准。父亲不得不买了一把小型铁锹——塘桥锹，父亲却是用不习惯，终究挖不出以前的土垡来。

父亲的那把大锹，从此束之高阁。起初，父亲还时常拿出来擦拭，保持着亮度，随着父亲的老去，大锹渐渐锈迹斑斑。后来，堂哥因为常常帮人家办丧事出力，他想起我父亲的那把好大锹，便借去使用。从此，父亲的大锹成了堂哥专门用于打坑埋人的工具。父亲逝世的时候，堂哥也用我父亲的那把大锹掩埋了我的父亲。

大锹似乎是上苍派来专门与父亲那一代人相伴的，他们来时大锹来，他们老去大锹去。堂哥在为我父亲办完丧事以后，便不再从事那种“职业”，自此，父亲的大锹便没有了音讯。