父亲的用物

大锹

大锹是兴修水利的功臣。

大锹的确是够大的。大锹的形状上窄下宽，锹头长2尺，而它阔大的口面就达7寸左右，锹口带一点弧形。锹头上的木柄只有一尺来长，锹柄顶端装有一个小拐子，俗称锹把儿。大锹的锹头与木柄的结合部称“锹库”，大锹头跟木柄装配的时候库里必须加塞木块，形成的锹库便成为人们挖土时踩脚助力的地方，下锹时，手脚合力，入土效率更高。

当年，一根扁担，一副泥络子，一把大锹，外加一柄钉钯，就是人们参加水利工程的全部家当。畚箕是不适合大锹的。大锹挖出的土块方方正正，很大的一块，往畚箕里一放，畚箕口经不住压，不几下就扁了。泥络子不存在这个问题，泥络子干脆就没有上口，一根树枝弯成的环，里面用绳子绷一张网就成了，土块根本伤不到它。于是，泥络子成了大锹的绝配。

父亲的一生参与了许多水利工程，参加挑河，就必然要跟大锹打交道。

父亲的大锹柄是用一棵小桑树制成的，时间长了，桑木柄经父亲的手一次次反复的打磨，变得光滑圆润，成了枣红色，也成为我家的一件经典器具，常常被单独存放一处。父亲在摆放大锹的时候都要求将锹口朝上，免得生锈或碰撞。

父亲是一个挖大锹好手，我多次见父亲挖泥挑泥。用大锹挖泥，先开出一条沟，沿沟左侧或右侧挖一锹，后面挖一锹，一块大垡就形成了，然后，两只手一上一下，握牢锹柄，一撬一推一送，土块就顺利进了泥络子。父亲挖出的每一块泥垡总在50斤以上，一担土四块垡，也就是200多斤了。当年，父亲也曾想把挖泥的技艺传授给我，让我成为一个挖泥各挑河传人。而我挖锹的时候，总是挖不成垡，挖出的泥块不是向这边一滚，就是往那边一滑，或者中间断了腰，或者掉了头，弄得土不成垡。父亲见状直是摇头，感叹道：“你呀，真担心你将来拿什么去吃饭！”在父亲心里，使好大锹才有饭吃。

大锹最出彩莫过于开河坝的时候，而父亲就常常担任这一角色。

大河开坝不是一件小事，会有重要的领导到场，如同后来的剪彩。为了便于新河床的两端同时开坝，开坝时常用举旗吹号为信号，领导一声令下，发号人员红旗一挥，号声响起，两端的开坝手同时落锹。一边是新开挖的河床，一边是老河道，大坝两边水位落差达5-6米，当开坝手们打开大坝的时候，老河道的水凭着落差顺势而下，水势汹涌，白浪滔天，老远就能听到轰隆隆的巨响。每逢开坝，必是引来一河两岸看热闹的人，观者无不为之惊叹，有人曾为此吟出“一痕初见海门生，顷刻长驱作怒涛”的诗句。

开坝手是带有危险的。当坝口一打开，水一下子涌了进来，开坝手脚下泥土是松动的，稍有不慎，就有可能随着塌下去的泥土被大水冲走。同时，开坝手又责任重大，他们必须将大坝上的泥土全部趁着大水挖开冲走，连坝根都要清除掉。因此，开坝手必是由千里挑一的大锹手来承担。开坝时，他们站在坝心，从中间向两岸挖。这时，只见大锹飞舞，雪亮的锹口在太阳光下闪闪发光，豁口在他们的大锹下越撕越大，越撕越大，直到水流减慢，逐渐平缓……

晚年的父亲常以担任开坝手而自豪，也常为自己是大锹手自豪。

父亲使用过多少把大锹已经无法考证，但父亲上河工的形象却永远定格在我的记忆中。每年上河工，父亲的行装就是一副泥络子和一把大锹，就像文人的一支笔和一只砚台。父亲说：写字人要有一支好笔，挖泥人要有一把好锹。

父亲的大锹，随父亲走南闯北，开过许多条河坝，修过多少次海堤，挖过无数块土垡，见过不少的世面，成了父亲劳动的臂膀。

到上世纪八十年代以后，不再有人力水利工程，大锹便失去了往日风光。父亲曾试图将他的大锹转用于开挖农田排水沟，却行不通。因为，大田里的排水沟比较窄，大锹挖出来的排水沟又宽又大，达不到标准。父亲不得不买了一把小型铁锹——塘桥锹，父亲却用不惯这种小锹，终究挖不出以前的土垡来。

父亲的那把大锹，从此束之高阁。起初，父亲还时常拿出来擦拭，保持着亮度，随着父亲的老去，大锹渐渐锈迹斑斑。后来，堂哥因为常常帮人家办丧事出力，想起我父亲的那把好大锹，便借去使用。从此，父亲的大锹成了堂哥专门用于打坑埋人的工具。父亲逝世的时候，堂哥也用我父亲的那把大锹掩埋了我的父亲。

大锹似乎是上苍派来专门与父亲那一代人相伴的，他们来时大锹来，他们老去大锹去。在为我父亲办完丧事以后，堂哥也不再从事那种“职业”了，自此，父亲的大锹便没有了音讯。

稻床

稻床跟犁杖和牛耙一样，属于农家必不可少的农具。

稻床的样式几乎都一样，正方形。我家稻床边框是桑木的，桑木结实耐用，可能是用的时间久了，也可能是浸透了父辈们的汗水，稻床呈显暗红色。在我很小的时候，每到麦收时节，我家的场院中央便架起了稻床，父亲站在稻床前掼麦，我也学着父亲的样子站到稻床前，将麦子高高举过头顶，使劲朝稻床掼去，麦穗撞击在稻床的荆条上，一粒粒麦子掉下来，撒在地上，当然，我攥起的只是一小把或者几根，父亲举起的却是一小捆。父亲哈哈地笑：“好了，好了，我儿子会掼麦子了。”我也得意地咯咯笑。

不用多一会儿，我的脸上就满是汗水了，父亲停了手，替我擦去脸上的汗，顺便用手指刮一下我的鼻子，笑我是个“细花脸儿”，我也伸手摸摸父亲粗糙黑黝的脸说：“你是个‘大花脸儿’”，哈哈哈哈，父亲笑得更开心了。

旧时，没有劳力的人家，为了赶农时，不得不把十来岁的孩子也赶来掼稻掼麦。“噼噼啪，噼噼啪，童养媳妇来掼麦；惯得快，婆婆夸；掼得慢，婆婆骂；当心回家吃糍粑。”当年乡间流传着这样的“掼麦”童谣，吃糍粑可不是一件好事，吃糍粑就是挨巴掌的意思。

“掼稻”比掼麦子略好一些，掼稻处在秋天，天气已经不是很热，而且不太赶季节；掼麦子不同，掼麦子要赶着插秧、种棉花、种玉米等等，而且，掼麦子正值炎热的盛夏，而麦子的麦芒会往掼麦子人的脖子里袖管里钻，刺得人浑身刺辣辣的难受。还有新割麦秸秆的茬口，锋利如刺，戳在掼麦人的脸上手上，因此，一场麦子掼下来，掼麦人必是伤痕累累。

收场的时候，父亲把稻床搬到场边上，我倚坐在稻床上捧着水杯喝水，看父亲母亲收拾场上的麦子，谈说着今年的收成，谈说我该上学之类的话。这时，西天太阳的余晖把场边的树木抹成一片金黄色，把麦堆和父亲母亲也涂抹成金黄色。这是稻床留给我最温馨的记忆。

父亲年年都要吃掼麦子的苦。母亲身体不好的那几年，父亲得自己下地割麦子，自己挑上场，再自己掼。浸染在稻床上的不仅有父亲的汗水，更应该有血汗。从父亲掼麦子的事情上，我理解了养家糊口的不易。

在参加工作以后，每到收获季节，我还会回家陪老父亲在稻床上“玩”几天，因此，我对父亲的稻床是很有感情的。

上世纪90年代，我父亲已经年近古稀，掼麦子的手臂已经举不过头顶，只得将打麦场让给了收割机。

结束了使命的老稻床被我扔在家里的小库房里，老父亲看到后，又把它拣出来挂在墙上。依着父亲，他是要把稻床当作一件传家宝予以传承的，他还时常要把稻床上曾经发生的事拿出来叙说一番。可惜的是，后辈们对稻床的故事不感兴趣，任由他一个人在那里唠叨。

扁担

扁担是农村中最常见也是最常用的一件农具，在每个农家的门后或屋角，几乎都站着一根或几根扁担。

扁担的长度在五六尺之间。大扁担能负荷100公斤以上，是扁担中的大哥大；中扁担用于挑水挑粪挑泥，是扁担中的主力军；小扁担一般能担起百十斤，晃晃悠悠，为妇女、儿童、老人所用，属于扁担中的预备役。

对一条扁担的要求，大抵要刚柔相济、软硬兼备。好的扁担就是一位出色的舞伴，挑担时，通过对所担物体的重量，引得扁担一起一伏的颤动，带动挑担人的腰、胯、臀的扭动，完成双脚前移的步伐节奏。物体虽然压迫着负重者的双肩，却能保证其步履稳健而又轻松。其次是扁担的宽窄要适中，不过重又不硌肩是扁担的最高标准。

我父亲有一根好扁担。

父亲的扁担是洋槐木的。洋槐是一种什么树呢，后经考证，原来是凤凰木，这种树木材质细腻，身子轻，挑担的时候，担子应肩、应脚，担子重的时候晃，担子轻的时候也晃，这是它的最大优点。父亲的洋槐扁担只适合挑泥挑粪之类，不适合挑麦子和稻谷那些体积大的东西，因为挑这些的扁担需要更长一些。因为父亲的扁担好挑，于是，便成了村里的“大众情人”，常常是人歇扁担不歇，父亲不用的时候，别人就拿去用，一来二去，不知被谁拿去挑了过重的担子，扁担中间挑裂了一道纹，大伙都很为此可惜，父亲更是心疼不已，没有办法，父亲只好找来一块杨木，刨光后箍在扁担上，继续用，挑还可以，只是扁担自重比以前大了，也失去了从前的美感。

父亲的疤子扁担随我参加过水利工程。我上河工的时候，已是人工挑河的晚期，只剩下一些小型水利工程。我跟父亲合挑一个地段。这意味着我担得少，父亲就必须多担。

初次接触扁担，觉得新鲜，浑身是劲，当然其中也有对无书可读的无奈和憋屈的抗争，拿自己的身体出气。工程开初是挑上层土，尽管运距比较远，却是一路平地。第一天晚上，父亲问我累不累，我说不觉得。父亲告诫我要悠着点，“肩三脚四”呢。意思是说，挑担对人的考验在第三天第四天上，肩膀三天，腿脚四天。果然，几天下来，先是肩头疼得厉害，后是脚上起了泡，一碰就疼，两腿沉重得总是想往下坐。而这时，又到了中下层土，一担泥上肩，首先要从河坡向上登数级台阶，爬坡时，重担压在肩上，两腿一步一蹬，已是艰难，待到了平地，两条腿更是只能往前“拖”，加上脚上的血泡一沾地就钻心的疼痛，始觉挑担人的苦。好在有父亲的洋槐木扁担的作用，减轻了我更多痛苦。

我也用过别的扁担，果然无法跟我家的洋槐扁担比，这才知道了父亲扁担的优点。

晚年的父亲，腰背有点驼，我知道肯定与挑担有关。挑担是乡下人的一种姿势，挑担人的后背弯了，是被扁担无情地压弯的；扁担弯了，是被挑担人硬生生地扛弯的；扁担与挑担人之间，有一种无法言说的感情纠葛。父亲那一代人自立于乡村，凭的就是肩上的扁担和被扁担磨出一层厚茧的两个肩膀。

父亲老了，他的那根洋槐木扁担便闲置在老屋里，我每每回家拿扁担用一下，父亲看到的时候眼里就会放出异样的光，父亲或许又在追寻逝去的年华，或许又忆起扁担上曾经发生的往事。

后来我走上工作岗位，之所以能够吃苦耐劳，能够与人不争，或许与当年的河工有关，与父亲的扁担有关，从这个角度看，扁担倒成了我人生中的一位老师。

镰刀

父亲说，乡下的孩子，可以读不好书，不可以使不好镰刀。

父亲教会我使用镰刀，也是将生存的本领教给我。还记得父亲对割刀要求：右手握紧镰刀，弯下腰，叉开双腿，撅起屁股，镰刀插进麦棵，贴近地面，贴近麦子的根。左手把住麦子，右手里的镰刀钩住麦子用足够的力气猛地向后拉嚓——，这时，心要沉到土地上，沉到麦子上，嚓——，嚓——，一刀连着一刀……

在我上中学的时候，收麦贯穿于我的整个暑假。那些天，我跟着父亲整天沉浸在麦田里。

父亲割刀的速度很快，而且耐力大，往往是父亲割两行，跟我割一行一起前进。一行割到地头，我坐下来歇一会，父亲不歇，他又走向第二行，并且将我的那一行一起割向前去，我被父亲的汗水和呼哧呼哧的气息所感动，便不由自主挥着镰刀跟上去……

镰刀给我们带来收获，镰刀有时也会对主人造成伤害。那次，我正跟父亲一起割麦子，刚割一会，镰刀被地里的一个砖块一蹦，刀头刺进了父亲的左脚踝，血流不止，当我惊得叫起来的时候，父亲却摆摆手，没事没事，说着，丢下镰刀，从地上抓起一撮土捂在伤口上，自言自语地说：“狗日的，你馋了吗？也要来咬我一口！”说着，弄一块布片粗粗地包一包，便重新拿起镰刀，往手心里啐一口唾沫，弯下身子又割起麦子来，仿佛什么事情也没有发生过。

镰刀也跟我的父亲一样，一生都在与大地的植物较劲，不仅割麦子，还割稻子、大豆、油菜、玉米、青草……每个季节，镰刀都要辛苦一场，一季又一季，一年又一年。

终于，镰刀被挂在墙头上，再也无人问津。

轰隆隆的收割机在满眼金黄的麦田里耀武扬威。当年以割刀技艺为荣耀的父亲，坐在地头上，呆呆地看着机器作业的场面，回到家，慢慢地将墙头上的镰刀取下来，拿在手上试试刃口，这个刃口曾经吞下过多少岁月啊。父亲摇摇头，将镰刀重新挂在墙上，他浑浊的眼睛望向地头，那里的麦收现场上，只有稀稀拉拉几个人，围着大机器晃悠。

人都到哪里去了呢？他回过头来，好像在问墙上的镰刀。