孙同林
网站用户
编纂《家风好故事》一书，常为书中一件件平实亲切的故事感动，遂想起我的祖父，想起祖父曾经使用过的一些老物件，以及依附在这些老物件上的一件件小事，那里面有着浓浓的亲情和家风遗存，在这里我将它们如实记录。
我的祖父是个木匠，但他又是生产队里的一个使牛好手，农忙的时候，他就停了木工活，回家赶农事。
在我很小的时候，每到春耕，时常看到这样的情景：一张犁杖放在院子一角，犁杖上坐着一位老人，在咕噜咕噜地吸水烟，离他不远，站着一头牛，那便是我的祖父跟他宝贝黄牛，这是他们的“战前”画面。我家的黄牛体格不大，但身上的毛发油亮，显得结实有力，黄牛正把头伸进饲料桶里，发出呼哧呼哧的满足的咀嚼声。待黄牛吃完料抬起头来，祖父便牵上它，扛着木犁朝地里走去。
下到地里，祖父驾上牛，便跟在犁杖后面，嘴里不停地吆喝着：“驾驾”，祖父的吆喝立即融入田野上耕田人的吆喝声里。大田里。一张张木犁深深插进泥土，犁出一垄又一垄黑乎乎的新泥，阳光下的新土变成一条条波浪，空气里充斥着泥土的味道。
耕田是很辛苦的农事，牛要使劲扛轭拉犁，人要扶犁杖掌握犁地的深浅、方向、拐弯等等，人和牛要用他们的脚一步一步地将土地“丈量”完。整个春耕，耕牛和人一耕就是十几二十天，量完一块地，又量完一块地。这时候的祖父身体还很好，一天能耕2亩多，脚下还不觉沉重，而且，祖父舍得下力气，他耕的地吃土深，地面平，一眼望去，让人心里特别舒坦。
有月亮的晚上，祖父还要加一会儿班，月色下的田野朦朦胧胧的，如水的月光洒在人和牛的身上，人与牛一前一后缓缓地行进着，构成一幅独特的水墨春耕图。祖父牵牛回家的时候，村子里已经亮起一片灯光。祖父将犁杖轻轻放到屋子的墙角里，然后坐下来吸水烟。我有些不以为然，有一次跟祖父说：“就一张犁，随便放在外面就行了，何必要放到屋子里来，又是泥又是水的。”祖父摇了摇头说：“不行。耕犁放在外面，夜里会被露水打湿，沾了露水犁头会生锈，生了锈不仅犁地费力，还容易损坏。”祖父对农具太过珍惜。
一场耕种结束，祖父会及时将犁头从犁杖上卸下来，清洗干净后放在通风干燥的墙头，留待下一季使用。
祖父将犁头简直当成了宝贝。
晚年的祖父，使不动犁杖了，他让父亲将犁杖接下来。父亲正担任生产队干部，他很不情愿地扛起了祖父的犁杖。父亲还是在以前祖父耕过的那片土地上耕作。他将祖父翻过来的土地又一遍遍地翻过去。父亲使用着祖父曾经使用过的犁杖和犁头，他在地上留下的犁痕，也许还是祖父当年犁出的沟壑，仿佛读书人在翻书，后人翻阅前人读过的书，父亲翻的书页，祖父曾经翻过。原来，耕田和读书是一样的，都是在延续和传递。
祖父当年的那块犁头犁过多少地，我不知道；祖父和父亲在土地上留下了多少脚印，也没有谁做过记录。
祖父还像以前他自己耕作一样，耕田一结束，就将犁头卸下来，清洗干净，妥善存放在通风的墙头上。
犁杖在父亲的手上没有用上几年，便在一阵阵机器的轰鸣声中隐退了。犁杖谢幕之后，就不再有人想起犁头来，直到今天我想起它来，居然又在墙头上找到了它，尽管已经锈蚀，不少地方已经脱落，但形状没有多少变化。
或许是白天看过旧犁头，夜里竟然就做了一个犁头的梦，我梦到一张木犁在地里行进，木犁就像一条在水里游动的鱼，它游得那样地轻松自如，游得是那样地无畏自信，犁头过处，我仿佛听到土地里有种子发芽的声音。
丈竿是木匠的量具。
丈竿一般为5尺长，是木尺，木尺比市尺略短一些。
我的祖父是木匠，更是一位老党员。听人说祖父当年做木匠就是为了做共产党新四军的交通员作掩护，没想到最后没有成为革命家，居然成了一个老木匠。
我记事的时候已经是二十世纪的六十年代，党的事业不需要祖父再当秘密交通员，他完全成了一个木匠。我家有一间小屋子，里面常年堆满了许多木料，我时常看到祖父在木头堆里翻找，他翻出一根木料来，举在眼前，眯起眼睛翻来覆去地看一阵，放下，又拿起另一根来；或者手拿丈竿，量量这块木板，又量量那块木板，然后，在上面弹上墨线，开始了他的劳作。
有一次，祖父在家锯一块木料，一边锯一边对我说：“林子，长大了，跟我学木匠手艺怎么样？”我一愣，心里想，让我学这种东西，一辈子能有什么出息？我撇了撇嘴，没有回答。祖父见我不回答，笑笑说：“怎么，看样子是看不起我这个木匠罗？”他停下手里拉着的锯子，眯着眼对我说：“来，你试试？”我心里不服气呢，不就是拉锯嘛，试试就试试。我跑过去，接过祖父手上的锯子，学着他的模样，一只脚踩住木板，对准墨线，拉动锯条，“呼哧呼哧”锯起来，初拉几下还行，再往下锯，那锯条就有些不听使唤，左摇右晃，导致锯缝走了线，我想将锯条逼回到线上去，不料，越逼越歪，最后，锯条居然被木头“咬”住，既拉不上来又推不下去，急出我一头一身的汗。祖父初时站在一边，默默地看着我，赞许地点头，后来见锯条让木头卡住了，看我一脸窘相，便伸过手来说：“让我来吧。”他接过锯子，呼呼呼只是几下，那锯条就又很听话地回到原先的墨线上。不一会，木板分成两半，中间的那条锯缝一线的直，只有到我锯的那一段，歪歪扭扭，凸凸凹凹的很难看。祖父放下锯子，轻轻拍拍我的肩膀说：“拉锯的时候身子要直，力气要匀，这时绝不能分心，分心就会走线。”我低了头不说话，祖父又接着说：“拉锯的时候吃口不能大，记住，不管做什么事情都不能心急，心急是干不了大事的。”我呆立着，只觉得两颊发烫，那一刻，我才开始认识了木匠，也才真正认识了我的木匠祖父。
我读小学的时候，因为我和三个姐姐都在同一所学校上学，学费成了问题，祖父就跟校长商量，把学校里的木工活给揽了过来，用他的工钱抵交我们四个人的学杂费。这以后，在学校的木工房里，时常能看到祖父在那里忙活，看他把那些长的、短的、弯的各种不规则的硬树杂木制作成方方正正的学桌。把长短不一，厚厚薄薄的木板合成一个盆，拼成一只桶。祖父做活舍得花力气，常常是一身木屑一身汗水，老师让他歇会儿，祖父不肯休息。他说学校把木工活计交给他是对他的信任，社会上那么多木匠，能轮得上他，他可不敢忘恩负义。
1968年实行贫下中农管理学校，祖父被选为代表，就安排在我们学校里，但祖父不领这个情，坚辞不“上岗”，他说他大字不识几个，哪有能力管理学校，因此，他照旧在学校做他的木匠。
祖父有个习惯，每天走路都随身带着丈竿，早上出门用丈竿背着工具，晚上又拿它背工具回家，有时不带工具，空手也带着它。老师觉得这里面肯定有故事，有一天，他们悄悄将祖父的丈竿藏了起来。晚上，祖父回家的时候找不到丈竿，老师便逼着祖父说出随身带丈竿的原因。祖父说：“到一个地方，临时需要量个东西比较顺手。”老师说肯定不是这个意思，最后没办法，祖父才说：“解放前跑交通，世道不太平，路上带根丈竿，可以用来防身。还有，木匠的丈竿能辟邪呢！”老师认为这才是祖父随身带丈竿的真正用意，将丈竿还给了他。
祖父年纪大了以后，不再做木工活，他把工具都送了人，唯独把丈竿留给了我。如今，我把祖父的丈竿挂在家里经常看到的地方，在我眼里，这支丈竿岂止可用于防身辟邪，它更有着一层警示意义：常用它来量量自己，做人做事，也应该像做木工活一样，该圆的圆，该方的方，要堂堂正正。
小时候听过一条谜语：“小灶台，没多高，底下放水上面烧”，甚觉稀奇，思来想去得不到答案，后来看祖父吸水烟时终于找到了谜底，水烟袋嘛。
祖父是有能力吃香烟的。我叔叔是一位烈士，祖父享受烈属待遇，一个月虽然只有几块钱抚恤金，但在那个年代，几块钱对祖父来说生活已经不成问题，但是，祖父只吸廉价的水烟，我知道这里面有祖父为我这个“长头孙”省俭的成分。
印象最深的是祖父冬天吸水烟。手捧水烟袋的祖父，坐在太阳底下，阳光从树枝间筛下来，覆盖在他身上，暖洋洋的样子。祖父的身边坐着西场大爹和二爹，有时还有徐大大等几个老人，烟袋在他们手上接来接去，他们一起唠家常，说一些曾经的过往，那都是些我所不知道的人和事。烟草的味道在空中飘着，闻上去竟是很香，那样的时光，恬静而悠然……
祖父的水烟袋是黄铜的，烟袋底座上镂刻着人物画，可惜，因为时光和吸烟人的手不断地打磨，画面已经模糊不清，那是经过多少人的手打磨过的呢。
某个夏日，突如其来的一场阵雨，把在我家附近地里栽秧的人赶到我家来避雨，栽秧的人很快就把我家的小屋挤满了。从水田里上来的人一个个打着赤脚，在屋地上留下一片片水渍泥污，大伙儿有些过意不去，祖父却不以为意，他热情地给他们递上自己的水烟袋，于是，水烟袋在他们手上一个个传递。
吸水烟人的形象大抵是相似的，歪着脑袋，口衔长长的烟袋嘴，咕噜咕噜地猛吸一阵，然后仰起头，眯着眼，静静地停顿片刻，才将嘴里的烟慢慢吐出去，烟圈在他们的头上缭绕。我想，他们一定是让烟在腹中作一个回旋，作一次“消化”处理再吐出……其后，拎起烟袋哨子，嘴里逼着气啪啪地吹掉烟灰。龚队长很喜欢吸水烟，但吸过了老是咳嗽，吸一阵咳一阵，再吸再咳，人们骂他：“咳成这样，就别吸了吧。”待咳过一阵，缓过来之后，龚队长笑笑说：“不吸，我咳得更厉害呢。”大伙哄笑：“依你说，吸烟倒是可以治咳嗽的咧！”吸过了，他们嘻嘻哈哈，一个个变得有了精神。这时，那雨竟停了。他们拍一拍手，站起身来，道一声谢，心满意足地依次走出屋子去，又投入到秧田里。那场雨就好像是专为他们吸水烟做准备的。祖父满脸堆笑送他们出门，叫他们休息的时候再来。
夏夜也是吸水烟的好时光。祖父坐在门前的场院里纳凉，西场的大爹和二爹他们又走拢了过来，散散地坐在祖父的周围，水烟袋照例从这个人手上接到另一个人手上。暗影里，我听到一阵咕噜咕噜声，看到忽明忽暗的火星，烟草的味道在空气中弥漫着，这时候，他们的谈笑也开始了。说“沉香救母“的故事，内中人说沉香是二郎神外甥，为救母劈山，与二郎神大战，也有说沉香就是二郎神的，他们争论不休，总是没有结果。我一边听，一边看他们吸烟，从他们吸烟中，我发现了一个秘密，当不吸烟时，他们的手常忙得不可开交，不停地拍打蚊子，一经吸烟，忽然安静下来，那蚊子好像就不再叮咬他们了，我猜想，水烟的气味或许是最好的避蚊剂和镇静药呢。
常看祖父吸水烟，我从中掌握了一些吸水烟小技巧。首先是烟袋水的添加有讲究。水烟袋里的水必须恰到好处，太多了不行，容易吸进嘴里，辣人；水太少也不行，没不到烟管，烟会直接进入吸管，起不到过滤作用，呛人。正确的方法是含一小口茶水，从吸烟管慢慢注入盛水斗，试着吸，待烟袋里发出轻脆的“咕噜噜、咕噜噜”声即可。装上烟丝之后，因为气流受阻，“咕噜噜”的声音就会变得绵长悠扬，听起来软绵绵的，十分悦耳。
烟袋里的水日子长了会变黏稠，必须经常换，以保持清洁，直到净化作用。不过，据说黏稠的烟袋水有用场。一是可以治蚂蟥。水田里有蚂蟥叮到栽秧人的手脚上，蚂蟥身体的两头有吸盘，不吸足血，不会松口，摘都摘不下来，这时，只须用烟袋水在上面一点，蚂蟥便会自动滚落下来；二是治小孩腹痛。小孩子没来由地腹痛，服一点烟袋水可以止痛，这时候，烟袋水就成了一种家用的救急镇痛剂。
吸水烟虽然便宜，但很费火柴，一般情况下，一个人每次吸烟都在三锅或者三锅以上，每吸一锅烟都必须点一次火。那时候，没有打火机，8分钱一盒的火柴还需要凭票供应，吸烟者舍不得吸一锅烟划一根火柴，因此，发明了纸媒子。吹纸媒子是吸水烟袋的一项重要技术。当时卷制水烟媒子的纸是一种草纸，也称毛丈纸，纤维比较粗，用手工搓成不紧不松的小纸卷，吸烟时点燃它，夹在手指间，待装好一锅烟，将暗红的纸媒子火头送到嘴边，吹燃。吹水烟媒子很需要技巧，方法是：抿紧嘴唇，舌头一伸一缩之间，送出一股急速而短促的气流——呼吱！随着气流，火头一红，一团明火跃上纸媒的端头。这个技巧很不容易掌握，纸媒子太松，来不及吸，一下子就燃完了；纸媒子搓的太紧，不容易吹着。事实上，吹水烟媒子应该不是吹，而是喷，于是就有了一条歇后语：“水烟媒子——大喷（笨）货”。
我小时候也练习过吹水烟媒子，却总是不能如愿，或许正是因为吹不着纸媒子，让我未能走上吸水烟之路。
我上小学的六年间，祖父几乎每个晚上都要捧着水烟袋坐在油灯下陪我，直到我把作业做完，他才跟我一起上床。早上，我又总是在祖父的呼唤声中醒来，这时候，祖父已经煮好早饭，手捧着水烟袋在那里等我起床吃早饭了。当我背着书包走向学校的时候，祖父就坐在门口，眯着眼睛吸水烟。
我家的老水烟袋上留下了太多关于祖父的记忆，拿它在手里，似有一股陈年的水烟味扑鼻而来，我仿佛又看到手捧水烟袋的祖父，好像祖父并没有走远。
祖父为我买了一把二胡。
祖父给我买二胡的时候我正在读小学三年级，七八 岁光景，这时候，大队成立了文娱宣传队。祖父对我的期望很高，总希望我将来学有所成，出人头地，因此，什么路子都想让我试一试。
祖父给我买的二胡档次不是很高，属于手工制作的简易品：以一根竹管作琴杆，琴筒是一段粗毛竹筒上面蒙了蛇皮，但是音质不错。邻居瞎爹爹拉着试了试，连声说好，“比我做生意的这把二胡好多了。”难怪瞎爹爹夸赞，瞎爹爹平时拉的是怎样的一把二胡呢，自制的固然不说，而且琴筒上蒙的还不是蛇皮，是一张青蛙皮，当然无法跟我家二胡比了。瞎爹走村串户给人算命，带着的就是这把青蛙皮二胡。文革他不好再算命，便成了大队文娱宣传队的成员，天天拉着他的那把破二胡。
瞎爹成了我拉二胡的启蒙老师。
瞎爹的二胡拉得也算不得好，但在我祖父的眼里已经很了不起。祖父将文化、文艺这类东西统统归入高雅的事情，希望我都能学会。
瞎爹会拉当时一些比较流行的歌曲，比如《北京有个金太阳》《北京的金山上》《大海航行靠舵手》《不忘阶级苦》等等，听瞎爹自我介绍，他做生意的时候会拉一些二胡名曲，比如《二泉映月》《梁祝》，他告诉我《二泉映月》的作者叫阿炳，无锡人，也是个瞎子。瞎爹还说了学二胡之难，他说“千日的笛子百日笙，二胡拉断背梁筋”，要学好二胡委实不易。说得祖父和我直发楞，觉得瞎爹就是神，眼睛看不见，肚子里知道的东西却不少。
瞎爹不是个爱卖弄的人，他从来没有在我面前拉过《二泉映月》。
我的小伙伴听说我买了二胡，都到我家来看稀奇。祖父规定，只准看不准摸，孩子们都很自觉，他们知道这是件“艺术品”，生怕自己的脏手玷污了这个“圣物”，一个个只是歪着头看，再就是希望我坐下来，看我“锯一阵木屑”，一个个便心满意足了。
我的二姐因为白天参加劳动，晚上有时间就拿起二胡学一阵，有时候拉到很晚。邻居找上门来，说你家孩子不能再这样了，都半夜了，还吱吱吖吖的，还让不让我们过了！
祖父不喜欢二姐拉二胡，这正好成了他的藉口。他说，晚上不要拉，吵了人家不高兴。二姐并不买祖父的账，照拉她的，有时候被祖父说急了，就说几句调皮话：“没事，等他找来了再说！”有时候还会说：“我知道你是舍不得我拉，留你孙子拉。可是，他会拉吗？你叫他拉给你听呀！”说实话，二姐比我聪明，也比我用功，接受快，她已经会拉《北京有个金太阳》了，我却什么都不会，只好受她奚落。
二姐还知道什么弓法指法，说《北京有个金太阳》是一首“1-5”弦的曲子，要按“1-5”弦的指法按弦，我不懂。现在想想，8岁的孩子也应该懂了，可恨当年的我不上心，那样地懵懂无知。
我至今记得祖父陪我拉二胡的样子，我学拉二胡的时候，他坐在我身边，恨不得帮我拉弓按弦，见我着急，不想学，他就劝我说：“不要着急，万事开头难，学什么东西都不能半途而废，只要坚持下去，就会有希望。”
二胡是中国民族乐器，是国粹，可惜我没有学会，但是，我却记住了学二胡跟祖父在一起的那段时光。我把那把二胡收藏起来，同时收藏起了祖父的教诲，平时遇到什么难事，就会想起祖父在我学拉二胡时说过的话，“万事开头难，不要半途而废，只要坚持下去，就会有希望。”
后来，我儿子上大学的时候买了一把吉他，也没有学成。现在，祖父的二胡跟我儿子的吉他放在一起，一同成为我的收藏品。
