冬日山芋好温暖

街头上，远远看到围了一圈人，人群的上空腾着热气，走近了发现原来是烤山芋的。有人从烤山芋老的人手里接过一块热山芋，嘴里呵着气，趁热咬一口，好一副惬意的表情。这让我想起关于山芋的往事来。

山芋可谓别名众多，红薯、番薯、甘薯、地瓜、红苕、线苕、白薯、金薯、甜薯、朱薯、枕薯等等，但在如东乡里，人们多叫它番芋，我想，山芋可能还有其他名字呢。

周作人老先生比较喜欢山芋，他有一篇专门谈山芋的小文，列举两种山芋，一类水分较少，蒸烤后干香味美，另一类水分较多，适宜放在粥里煮。他没有说出两种山芋的品名，我估计应该是我们老家的“栗子山芋”和“红心山芋”。我以为，在山芋方面，我比周老先生更有发言权，因为我就长期生活在种山芋的乡下。

我的儿童时代，正逢三年困难时期，山芋可没有少吃，早上是山芋粥，中午是山芋饭，晚上呢，吃的是煮山芋。事实上，在我童年的记忆里，整个秋冬季节，几乎每顿饭都跟山芋打交道。山芋吃多了，也学会了几种粗制的加工方法。焖山芋：从地里摘几片蒜叶，在锅里爆炒，然后将山芋切块入锅一起炒，在锅里文火焖熟，山芋香气里就又多了一股蒜香。熬糖稀：将山芋洗净，放在锅里文火慢慢熬，锅底居然会有滗出一层浓浓的甜汁，那便是我们儿时的“山芋糖”。砂炒山芋干：将山芋切二、三分厚的片片，放在太阳下晾晒一两天，然后蒸熟，取出来晒干透，贮藏起来，想吃的时候，用砂子炒。砂炒时将山芋片炒到表面炒爆起泡泡，呈褐红色，就可以了(写到这里的时候，那久违了的甜脆香味似又随风飘来)。山芋玉米糁儿粥：将山芋去皮切块下锅，水烧开后，让它煨一会儿，再将玉米糁调入，调入时需用竹筷不停搅拌，这样才不至于锅底焦糊。因为水在沸腾，玉米糁不停翻滚打旋，容易烫手，所以旧时农家的灶台上常常架一副特长的筷子，那就是煮山芋玉米糁粥的专用筷……

现在想来，在寒冷的早晨，一大碗热气腾腾金灿灿香甜的山芋玉米糁儿粥，实在是美好的，但在那时候却一点儿不觉得甜美，不管它是“红心山芋”还是“栗子山芋”。终于明白，什么东西多了，即便再好也不是好东西。

有一段时间，生产队很长的一片河堤上，漫山遍野种的全是山芋，猪吃它，羊吃它，人也吃它。

自从人们在饮食上讲究起绿色环保，讲究起食物的药用和保健功能，研究出山芋有益于心脏，山芋能预防肺气肿，山芋能抗糖尿病等等以后，山芋的地位便日渐高涨起来，甚至成为人们的宠爱。

或者是因为山芋好种，农人们并没有对山芋引起足够的重视，依然粗放型种植，整好地，将山芋头儿一插就算完事，等着收吧。

前年夏天，邻居见我家门前有一块空地，便帮我整出三条山芋垄子来，河南人家说他家有山芋头儿，就自告奋勇回家剪来两把，正好栽上，于是，我家就有了三垄山芋地，夏天的山芋垄上放出一片绿油油的山芋藤，我又在邻居们的指点下施了一次肥，同时薅去了部分杂乱藤茎，到了九月，山芋垄上出现了裂痕，又过些天，从裂纹处就能看到里面红红的山芋了，这可是我与两位邻居的共同产品呢。这里姑且不谈山芋收获丰欠，不谈山芋是否香甜，也不谈它的药用和保健功能，只从邻里间共种山芋这件事本身考虑，我以为，它便是秋天的最好收获了。还有什么往事比这更美好更值得记忆的呢！

冬日的烤山芋风情好温馨，而冬日对山芋的回忆也不失为一个很好的意境。