祖父爱牛

祖父爱牛

祖父爱牛，这是老家方圆数里之间人们都知道的事情。

农民祖父是远近闻名的木匠，而且，什么农活都拿得起。但祖父又不是一个纯粹的农民和工匠，他是一位抗战时期入党的老党员，祖父曾经利用木匠身份，在新四军东进时做了不少工作，日寇投降以后，为了保卫胜利果实，祖父将他的两个儿子都送去参加新四军，其中二儿子（我的叔叔）在解放战争中牺牲，祖父成了一位烈属老人。

新中国成立以后，祖父不居功，过着一个自食其力的普通老百姓生活，平平静静走完他的人生路。

生于上世纪的五十年代末的我，经历了农业牛力耕种年代。那时候的苏中平原上，几乎遍地耕牛，没有牛，庄稼就无法耕种，没有牛，人们的生活就得不到保障，因此，牛在农人心中具有很高地位。

记忆中我家养了一头黄牛，黄牛的毛不是纯黑，而是黑中带黄。黄牛的骨架不大，也没有长长的犄角，因此，显得很温顺的样子。

祖父平时只要一有时间，就围着牛转。手里拿一把刷子给牛刷毛梳痒痒，或者拿一只拍子为牛拍苍蝇拍牛蠓，这时候的牛就更为温顺，服服帖帖地由着祖父抚摸，大大的眼睛一睁一闭，流露出一种惬意和满足。

我家兄弟姐妹多，我是娣妹中最大的男孩，因此受到祖父的宠爱，祖父用一句口头禅为自己的行为辩护：“爹爹奶奶惯个长头孙，娘老子惯个瘪郎儿。”日常生活中，我成了祖父的影子，祖父去哪儿，就把我带到哪儿。有人找祖父了，邻居说：“要找老爹呀，你只要找到他的牛或者他的孙子就行了。”

在儿时的生活中，我耳濡目染了祖父与牛相处的一言一行。

耕田、耙地、车水，磨粮，这都是牛做的活计，祖父却时常要帮牛出力，助年一臂之力。车水的时候，祖父在水车上撬上一根杠子，跟在牛屁股后面推水；磨粮的时候，祖父又在磨子上加一副磨担，帮助牛推磨……，祖父的目的就是要减轻牛的负担，在这里，祖父有一句口头禅：“力气不是财，用掉有得来。”耕田的时候，耕田人总是希望牛跑得快一些，好多耕点田。通常情况下，他们必是放开喉咙，高声吆喝，手里举着的鞭子，不时在空中啪地甩出一声炸响，或者干脆就结结实实地抽在牛身上。疲惫的牛常常以走走停停相抵抗，但又无奈地继续前行；懒牛调皮的牛则干脆赖着不动，或者拖起农具奔逃，弄得操作手跟在后面追，十分狼狈。祖父耕田时极少吆喝。虽然祖父的手里也攥着一根藤条，但那藤条只是做做样子，或者是赶一赶牛身上的蚊蝇，从来不肯碰一碰牛身。我有些纳闷，同样的牛，为什么到了祖父手里，它们就那样地听话，难道这牛也通人性？

“看牛”是祖父每天大清早的必修课。“看牛”就是牵牛到草地上吃草。我觉得这是一件很简单也是一件很浪漫的事。一个人，一头牛，朝阳下，草地上，牛安详地吃草，人沐浴在晨曦里，多么富有诗意，又多么富有画面感！而在我家，时常是一头牛，一大一小两个人，也许这就更具美感了呢。

跟祖父“看牛”多了，有一次，我自告奋勇要单独“看牛”，祖父信任地将牛绳交给我，不料，牛却不像平时那样听话，它照直跟着我走，我走得快它也走得快，我走得慢它也走得慢，就是不肯低下头来吃草。我正纳闷呢，祖父来了（原来祖父一直悄悄地跟在我身后呢）。祖父一来，那牛竟然就安静了，低下头来在草地上“唿嚓唿嚓”地啃起草来。牛的舌头好长，吃草的时候一伸一缩的，伸出来就像一个弯刀儿，一绞，一缕草入口，一绞，一缕草入口……我用手狠狠地在牛屁股上一拍说：“你这个畜生，连吃草还要欺负人。”祖父也用手在我屁股上一拍说：“你呀，一直牵着它走，它连头都低不下来，还叫它怎么吃草？”祖父的话让我明白过来，原来这牛不肯吃草，责任在我而不在牛。是我欺负了牛，而不是牛欺负我。

耕田的那些天，人和牛都是极累的。每天傍晚，母亲叫我下地给祖父送吃的。来到地头，祖父接过东西却不忙着吃，先将牛从犁杖上卸下来，牵到田塍边吃自己早就备好的草料，这才坐下来歇歇。就是在吃东西的时候，祖父的眼睛也没有离开牛，我心里正纳闷呢，牛就这么重要呀？就在这时，只见祖父把手里的东西朝地上一丢，冲向耕牛，嘴里还在骂着：“你看这个坏蛋，就是这一刻儿也不肯放过。”祖父那长着老茧的手“啪”地一声拍在牛背上。未等我反应过来，祖父已经带着他的战利品回来了，原来，他拍死了一只叮在牛身上吸了一肚子血的牛蠓。

晚上，回家以后，祖父也是先要给牛备料，然后才坐下来，捧起水烟袋，一边听牛在料桶里“滋溜滋溜”地吃料，一边咕噜咕噜吸水烟，吸过一阵后仰起头来，面对牛，眯着眼睛，让吃料的牛缭绕摇曳在烟雾之中，好一副满足惬意的神情，牛也惬意地甩着尾巴。

暑天的晚上，祖父每天都要在牛栏旁边点上一堆蚊烟，以确保耕牛能睡上一个安稳觉，好好恢复体力。冬天是耕牛歇闲的时光，一般养牛者只是给牛准备一些稻草就算完事了，而且编出一句谚语：“有草饿不死牛”，祖父却不，祖父会千方百计地去一些暖阳的河坡上找寻青草。即便是准备稻草，也是经过精心挑选，绝不让它们上霉变质。年三十的晚上，祖父还会烧一锅粥并掺和一些蔬菜给牛吃。他笑呵呵地对家人说：“人要过年，可别忘了牛。没有牛的帮助，哪来的收成？”

下大雪的日子，祖父怕牛挨冻，就在屋子里用稻圈一个草窝，将牛牵回来，人牛共处一室。

春天是人们最嗜睡的季节，祖父不肯贪睡，他的头脑里好像装着闹钟，每天天一亮就起床放牛去了。

按说，祖父这个烈属老人是不需要吃养牛耕田这份苦的，但祖父却不听父母亲的一再劝阻，坚持下地，而且要求担任生产队干部的父亲也来充当“牛”角色。有一次，为让队里的小牛学耕田（教事），祖父让父亲在前面牵牛，自己在后面扶犁杖。小牛不肯就范，一会儿向左一会儿向右，想挣脱犁杖，牵绳的父亲被惹恼了，举鞭抽牛，不料，举在半空的手被祖父一把抓住，祖父夺下父亲手里的鞭子，在父亲的身上狠狠抽了一下，骂道：“它刚学活儿懂什么？你以为你是谁，天生就会种地的么！”

晚年的祖父患上严重的心脏病，不能再下地了，但祖父还是放不下庄稼上的事，夜里，我时常听到祖父在梦呓中说起农事，常常说到牛。祖父病危住进医院那天，躺在病床上的祖父忽然喊道：“牛，快给我拦住，牛掉了。”旁边的护士被他的叫声吓了一跳，周围的人也给弄得莫名其妙，而有我却知道，祖父一定是在昏迷中梦到了他心爱的牛，忙俯在祖父耳边轻轻说：“爹爹，不要急，牛已经被我们拦住了，它正在牛圈里吃草呢。”这时，我看到祖父紧张的神情放松下来，脸上露出一丝欣慰的笑容。

祖父如牛般地辛苦了一辈子，也爱牛爱了一辈子。

在祖父对待牛的态度上，我以为这是人与自然和谐的一种淳朴认知。祖父逝世已经多年，而留在我记忆深处的却是他赶着牛，扶着犁杖，耕耘在村前那片土地上的情景，在祖父身后，翻出一片片泥土浪花，后世的一代代人就生活在这片泥土上。