孙同林
网站用户
《代醉编》载：棉花宋末始入江南。棉花“有青、黄、白三种，今特传其白者耳。江、浙草棉多种艺。”又记：“棉花（草棉）为一年生草本或亚灌木，高1～1.5米。茎强健，少分枝，嫩枝和叶均有毛，后变光滑。叶互生，花萼杯状，蒴果圆球形，种子被有两层毛，一层长棉毛及一层短茸毛，少数仅具一层长棉毛。花期7～8月。果期9～10月。”所载文字虽简，却道明棉花的来历、品相以及种植区域和季节。
生在农村，自幼跟父亲母亲种棉花，记下了他们的种棉月令。
一月，天寒地冻，清晨一地霜，父亲下田整地，称冬翻。
棉花一般为套种，前茬麦，后茬棉花。一月的地，一个麦行，间一个空行，空处是将来移栽棉花的地方。冬翻的目的是翻出泥土，让寒风吹，冰雪冻，暖阳晒，外表渐渐风化，泥土的结构起了变化，由板结变得酥松。
天寒，父亲却脱去棉衣，挽起袖子翻地。翻地工具是一柄狭长铁锹，左一锹，右一锹，横一锹，土翻过来；左一锹，右一锹，横一锹，再翻过来……如此周而复始。
生产队集体的大场上，母亲跟一众妇女聚在一起拣棉籽。棉种是刚调进的新品种“泗洋835”，据说该品种具有高产、稳产、优质、适应性强等特性。但还必须经过人工逐籽拣选，精明的队长要求做到颗粒饱满，确保下地苗齐苗壮。
队长说，他们跟大队书记一起去泗洋购棉种。泗洋是个酒乡，进去就闻到酒香，几个一同去的人都喝醉了，只有他没醉。
二月春来，刮起了风，风是暖风。雪化了，地软了，树绿了。
父亲在地头一片空地上忙碌。空地是去年秋播时预留的棉花苗床基地，已经冬翻过。棉花苗床用于棉花育苗，因此很重要。
父亲掌握了科学植棉的知识。一是棉花的合理密植，二是营养钵育棉。棉花种植一亩地一般为120个组合，控制植株4800株左右，土地好的田块略稀一些，劣质田块宜密。一般以10︰1的比例预留苗床。
整块棉田的棉苗要先在苗床上育出秧子来，然后往地里撒——移栽。棉花苗床的泥土质量要求很高，标准是肥、松、细，号称营养土，里面的碎砖破瓦等杂物要清理干净，不能有任何杂质。农人又在上面布厚厚的一层粪肥，然后拌和，最后将空地整理成平平整整的长条形状，这时方可以叫做“棉花苗床”。
三月，大田整地。
整理大田需要用一种叫钉钯的工具。钉钯的样子近似于猪八戒的兵器，所不同的是仅有四个齿。大田里冬翻过的土垡经过近两个月的日晒风吹冰冻，已经风化，钉钯脑头砸上去，立即变得粉碎。因此，父亲在整地时并不觉得累。一路砸去，到地头上再重新批一遍。麦苗空行上的老泥土骤然换了面孔，一眼望去，一崭一齐，青碧的麦子之间夹着一条灰褐的新土，新土上散发着阵阵芬芳。一行整到头，又进入下一行。做了一辈子农活的父亲做起活来不厌其烦，他的劳作类似于小学生做作业，一页做完，又翻开新的一页，只是学生总在进新课，面对新学问，父亲则一直从事着重复劳动，去年在前年的土地上劳作，今年又在去年的土地上劳作，年年岁岁，土地相似，作物相似，只是收获不同，随着时间的迁移，劳作的人也在相应地变化。
三月的田野上，到处有整地的农人。他们与棉田同在，与大地同在，与春风同在。
四月，开展棉花苗床工作。
“开展棉花苗床工作”是生产队长的原话，生产队长总是想把农事说得有点文化。棉花苗床是种棉花的一项基础工程，具体工序工艺有：下肥、整地、洇水、制钵、丢种、盖土、喷施除草剂、覆盖薄膜等等。
制钵是苗床基础工程中工程量最大的，要把棉花苗床上精细的营养土制作成一个个圆柱体（钵子状）的东西。
制作棉花营养钵的土质要精细，集肥、松、碎等于一身。制钵的前一天要将棉花苗床上的土洇水。水要洇足洇透，且边边角角均需洇到，洇好后，在苗床上覆盖塑料膜保湿，第二天天放亮父亲即开始制钵。制钵器是一种专用工具，包括手柄、连接杆、钵筒等部件，钵筒中有顶钵器。操作时，先在调熟的泥土上将钵筒捣满，然后以脚踩顶钵器将营养钵踹出，摆成平整有序的苗床。制营养钵现场会发出很有规律的声音：嘎、嘎、滋——，嘎、嘎、滋——，嘎、嘎，是捣钵，装营养土，两下三下已满，滋——是脚踩顶钵器，营养钵踩出，放好。制钵时，制钵者大多一只脚踩地，一只脚悬着，十分累人。制棉花钵很讲究技术，踩钵时，力量要恰到好处，钵子褪下时要不偏不倚，落在应落的地方。制完时，一个个钵子在苗床上横着对齐，斜着成线，表面平坦如“床”。父亲是最怕制棉花钵儿的，每次制钵子，多是叫我妹妹回来做。
我一直觉得，制作棉花钵儿比较适合年轻女性，一条腿提着，细腰扭着，很柔美，很可爱的样子。
丢棉种的活儿也很累人。每个营养钵上都嵌有丢棉籽的小窝，小窝就是丢种子的地方。丢种时，必须一个坑一个坑地丢到。丢种时，人必须蹲着（晚年父亲则要跪着或者爬着）。丢靠近苗床两侧的地方还比较顺手，但是到了苗床的中间，肯定是要趴在苗床上才能丢到。父亲趴着半天下来就直不起腰来。这或许就是父亲 父亲的晚年患上腰椎间盘突出的原因所在。
几天后，出苗了，密密匝匝的小叶，像两张粉嘟嘟的小脸，很是招人喜爱，父亲则恨不得把它们含在嘴里。为了防病，这时需要喷施一遍波尔多液。波尔多液是现配的，由熟石灰跟硫酸铜勾兑，合成一种蛋青色液体，喷时喷头向下，喷于叶面，喷施后的嫩棉叶会变得肥厚，据称能增强抗病能力。相跟着，还要喷施防枯萎病和防虫害的药。这以后，棉花苗床上每天早上揭膜跟晚上盖膜的事，不能有误。
苗床上的事果然琐碎，无法一一赘述。
五月，棉花扩散。棉花的扩散，其实就是将棉花钵搬到大田里去，生产队长偏偏要用“扩散”这个词，让人们知道自己有点文化。
五月的麦子正在灌浆，麦穗开始变得沉重，麦芒挤挤挨挨，在风中沙沙沙地响，这是父亲最爱听的声音。父亲在麦子的空行子上移栽棉花，整过的地面土平平的，碎碎的，松松的。用打塘器（一种跟制钵器大小相当的器具）预先在地上打好塘，然后搬取棉花营养钵。父亲从棉花苗床上铲起棉花钵，装在一种自制的专用挑棉花钵的络子上（人称花篮儿），肩担花篮儿，花篮儿高于麦穗，挑时不妨害麦子，只有底盘在麦芒上扫，呼呼地响。 一棵一棵地搬，一棵一棵地栽，一个组合一个组合地栽，一块地一块地地栽……；蹲蹲、铲铲、担担、栽栽……麦绿的原野上，农人五颜六色的衣帽，看上去很有美感，很有动感，偶尔有歌声有说笑声在田野上飘荡。但是，这只是表面现象，美的背后是沉重的代价。这些天夜里，父亲一直在床上咳嗽，迟迟难以入睡。
棉苗栽过，灌点粪水，满上土，移栽程序结束。
麦子是棉花的邻居。麦子一点不照顾刚刚移栽的棉花，甚至还跟身体羸弱的棉花争光抢风夺肥水。
六月棉花的事多。六月正逢“三夏”大忙。仅棉花就有“前五抢”和“后五抢”等技术要求。
为了棉苗的健康成长，农人在新栽的棉花旁边挖一个小小的坑，两栖棵棉花合一个，多水少粪浇一遍，这次不宜浇多，否则会伤苗，适得其反，过几天，再下大肥，是棉花一生中的大肥。
六月天，棉花上的病虫害多起来。麦子刚割去，麦子上的蚜虫纷纷向棉花上转移；气温渐高，棉叶上的红蜘蛛开始发生，红蜘蛛是风蜘蛛，随风而来，铺天盖地；早早晚晚，盲蝽蟓也开始危害棉花的嫩顶芯嫩叶；刚出麦地的棉花容易得枯萎病，等等。必须对症下药，抓紧对各种病虫害防与治。
治虫除了用药品种的讲究外，在时间上也很有讲究。蚜虫是全天候的，整天都可以用药；红蜘蛛必须在中午太阳底下用药；盲蝽蟓必须早晚治。红蜘蛛有专用药，其他虫害有的可以兼用。农人用得较多的是甲胺磷、乐果、久效磷等等，这些农药比较经济；还有人用1605，这是剧毒农药，已经禁用，但因为效果好，所以常有人铤而走险，一用，中毒了，住医院又是医药费又是洗肠费，于是，懂得了“得不偿失”这个成语。
生产队长有一段喷施农药顺口溜：“单行向前，喷在叶背，棵棵喷到，接触虫体。”说完，他又号召大家不能犯经验主义的错误，比如治盲蝽蟓就不能喷在叶背，防治棉铃虫也不能喷在叶背，要喷于棉铃……
曾经有小品把用喷雾器打药水形容得很浪漫，其实，喷施农药是一件十分辛苦的农事。我上中学的时候，暑假回家，父亲让我帮他抬着药桶给棉花打药水。我个头矮，抬在前面，一只手扶着扁担，一只手举着喷头喷药。父亲抬在后面，两手揣喷雾器，在棉田中边喷边行。高起来的棉杆棉枝阻拦着我，棉地高低坑洼崎岖，艰难，我本来就抬不动，父亲还在药桶里不停地揣着，弄得我碰碰撞撞，肩膀又疼。父亲直恨我没劲，说人家跟我年龄差不多的人已经能挑担了，云云。后来是背负式，喷雾器背在后背上，一边揣一边喷，负重得很，也很辛苦。美吗？蓝蓝的天空，白白的云彩，绿绿的原野，有风，有鸟，当然美。但是，任你环境再优美，却就是无法浪漫。
涝渍是棉花的一大灾害，每年的梅雨前后肯定会有连续阴雨天气。而且，这时气温高，上蒸下煮，棉花一经坐水，根就会伤，一天下来就全蔫了。要及时清理棉田内外三沟，保证排水通畅。有人提出，种棉花要“把田抬起来种”，田当然不好抬起来，意思就是开好田间一道沟，及时排水，做到“雨止田干”，保证土壤降渍。父亲不是种棉高手，但他尊重科学，相信经验，排水沟挖得很用功，所以，他几乎天天都沉浸在他的棉田里。
七月的棉田最美，有人说七月棉田如诗，也有人说七月棉田如画。
七月，棉花初绽，红的、黄的、白的、粉的，的确是五彩缤纷，的。这时的棉花是蕾的花，不是桃的花；这期花谢后长成棉桃，待棉桃成熟了，才开出正宗的棉花。世界上还有哪种植物是开两遍花的呢？似乎不多见。
七月是棉花的快速生长期，必须控制疯长，控制密度，去空枝，打老叶。
棉花整枝的目的，一是调节养分分配，二是改善群体结构，最后达到充分利用水、肥、光、风、热等资源，实现棉花高产。去空枝，留果枝。种植铃重较高的品种，既求较高的亩铃数，又求较高的单铃重。既要早桃，也要保晚桃，确保高产。
及时追施盖顶肥。抓紧打顶和化控。盖顶肥是棉花最后一次肥，相似于长跑比赛的最后冲刺，要有的放矢的去施，要采取“瘦田多施，壮田少施”的原则，且时机把握要准，必须让肥力壮在棉桃上。
这期间要根据棉花长势及时做好打顶和化控。化控是后来才有的，用“助壮素”或“矮壮素”法控制棉花的株高和枝长。
棉花一般在7月中旬要打顶，所谓打顶，就是掐去棉花的顶芯。化控一般进行2-3次，第1次在初花期，第2次在盛花期，第3次在打顶后。要注重蕾期化控，一般掌握“少量多次、前轻后重、逐次增量”的原则，化控所用药物一般为缩节安或多效唑。
一边是施肥，一边是控长，真的好难为人！一直以为种田容易，其实并不简单。
八月开展拾棉花运动。
开展拾棉花运动，也是队长语录。“七月半，拾个棉花看一看”，农谣里指的是阴历，阳历开始拾棉花大抵在八月中上旬。
有赞棉花的诗，单道棉花之美：“莫道此花非是花，团团雪白淡红霞。腹中经纬源源出，衣被神州千万家。”又有诗云：“玄烨题图是此花，纵经横纬灿如霞。柳棉飘转香棉坠，只为丰年忙万家。”棉花是经济作物，能带给棉农收入，更多的是能够“衣被千万家”。
棉花虽美，拣拾棉花的活计却不轻松，尤其是老年人。莫言的小说《白棉花》里有一首“摘棉歌”：“八月里来八月八，姐妹们坡上摘棉花，眼前一片白花花，左右开弓抓、抓、抓……”其情形是很美的，有动感的美，还有节奏感的美，但是，用在老年人身上不太适合，老年人摘棉花，无法做到左右开弓，他们要用两只手去对付同一朵棉花，一只手托着花荚，一只手摘，棉花抑或是喜欢老人，它的丝它的绒常常黏附在老人皴裂的老手上，缠着它们，它们以为这是爱，偏偏是一种负担，一种累。因此，父亲摘棉花速度快不了，他只能用延长时间来补偿。“中潮花”的时候，棉花多了来不及摘，早上的棉花上又带着浓重的露水，必须等到上午的八九点才能下地，父亲的办法是向夜间延伸。
有些年份，在棉花“中潮花”期偏偏遇上连续阴雨天气，眼睁睁看棉桃烂落地里。生产队长奉献出一段顺口溜：“棉花、棉花，我待你不差，为你忙了一春一秋又一夏，到头来，你带给我一堆烂桃和僵瓣花……”队长唱顺口溜的时候，脸上毫无表情，或者他经历得太多，心已经麻木了。
拾棉花期间，还要喷施农药，这时主要是对付棉铃虫了。
九月的花架子很有气势。
此花架不是种花养花的架子，而棉农门前晒棉花的架子，家家都搭，便蔚为壮观。
农户的花架大多搭在门前。棉花铺晒在花架上，雪白的一片，清晨不好下地，人们或坐或站于花架前分拣棉花，二级花、三级花、四级花，等等，分好等级，才能卖好价钱。一般来说，一级棉极少。不用说，今天要装包售棉了。以前晒过的，出售的这一天也要拿到太阳底下暴一下，这样打水杂会低一些，水杂的高低直接影响到棉花的价格。一般人家，安排在午后装包，一只棉包80斤，两包合成一荐。先分开，悬挂于自行车两侧，驮到“收花铺”了，由棉检员验过，装成一荐进仓。
售棉花的人很多，必须排队。棉检员是很吃香的，收棉花这些天，他们的话就是皇上的话，金口玉言，他说是231，就是231的价，他说是329，就是329的价，棉农一律以笑脸“贿赂”他，却常常换不来他们的笑脸。有人算过账，如果在卖棉花前请他吃一顿饭，悄悄送他几斤苹果或一条香烟，或许能露一个笑脸，或许一季的棉花能把那顿饭钱挣回来，但是，再细心算一算不划算，“贿赂”了棉检员，受益的是棉检员，国家吃亏；不贿赂，自己吃点亏，国家不吃亏，于是，就不去走旁门左道，任他说价罢。
队伍越排越长，看到有“门里人”插队，父亲是最爱管“闲事”的，难免叫骂一通，待到棉检员出场，父亲却自觉矮了几分，队伍上的人便也噤了声，“门里人”大大咧咧先过磅称了。
十月，金色的秋天，有银色穿插其间，风景别具一格。
白天，父亲忙着整理打谷场，晚上，准备镰刀，准备稻床，准备扁担、担绳等等，要收稻子了。拾棉花却又松懈不得，必须赶在收稻之前再拾一遍，赶在连绵秋雨前抢拾一次，不能让到手的钱打了水漂。
可恨，腰疼病又犯了。梅雨期间刚犯过，秋凉了，又旧病复发。
收稻天，白天拾棉花，晚上带晚割稻，这便是种棉人的正常生活，年年都是这样。抽时间去看一下医生，医生叫躺床上歇歇，要求到大医院去检查。说得倒轻巧，这个时候农村的人哪个歇得下来，“麻雀还赶收拾场”呢，就这一个月苦一点，过了这阵再去大医院检查一下。他们只能这样一次次地自我安慰。
十一月，稻子收完，又该种麦子了。
套种的田块最折腾人，忙人。棉花田种麦子，不好用机械化作业，农人要用钉钯在棉花的空行距上慢慢地筑，崭，整碎、撒籽、批盖、扑平。其实，纯种田块也难，要先拔了棉花秸再播。
这时，棉花进入扫尾阶段，必须达到“三找六净”的标准，即如粮食的“颗粒归仓”。哪“三找”？地里找、仓里找、垛上找；哪“六净”？棉秆上净、田间净、仓里净、场上净、路边净、垛上净。父亲的手上因为长时间跟棉花荚打交道，指甲下生出许多倒刺，不碰都疼，再一碰，就钻心地疼痛，而且会出血。
种棉花的种棉人啊！
十二月，棉田有了新景色。
套种地里的棉花秆，如守卫村庄的哨兵，整齐地立于冬野之上，尽管被寒风吹得嗽嗽作响，依然精神抖擞，有时它们还会借助西北风发出瞿瞿哨音，以此鼓舞斗志。
终于，下雪了，纷纷扬扬的雪花飘落在棉花的空荚子上，一朵一朵，一团一团，恍若棉花又开了。
瑞雪兆丰年，这是来年棉花丰收的预演么？
