孙同林
网站用户
儿时的江海平原，乡间能称得上美食的东西似乎很少，但是，有几种食物的味道比较特别，冥冥之中无法忘记。我把它们称之我的儿时美食。
我对炒米的最初印象是过年吃炒米茶。如东西路人家把炒炒米作为过年的一件年事。
炒米分为两种，一种是炒米机爆出的膨化炒米，乡下人叫它“洋炒米”；另一种是以糯米蒸熟晒干，用铁锅油砂炒成的炒米，人们称它“本炒米”。当年，我们吃得比较多的是洋炒米。祖父说，带“洋”字的东西就是比本的东西好，他列举了大量事实作佐证，比如洋布，洋伞，洋火，洋油，洋纱等等，于是，我就爱上了祖父的洋炒米。
大年初一，乡里人家一般不动锅灶，不煮早饭，吃点心，泡炒米茶。大家同一天吃同一种食物，这就成了一种风俗。大年的炒米茶是放红糖的，尖尖的一碗，盛成宝塔状，沿碗边注入开水，那炒米在碗中发出滋滋的吸水声，香气也跟着漾出来，这时，呈现在人眼前的就是一幅“白花浮光凝碗面”的画面。孩子们吃炒米茶有些特别，总是喜欢先吃炒米中的糖茶水，这个吃，准确地说应该是吸，吸里面的甜汁，吸完了又喊着要加糖加水，大人们便提前吩咐，正月初一早上，炒米茶里加糖要说成“添甜”，加水要说成“涨水”。孩子们一学就会，便一会儿喊“添甜”，一会儿喊“涨水”。这可是新年的第一个口彩咧，预示着新的一年生活如糖般的甜美。“涨水”则是财源茂盛如春潮涨水咧。
我的祖父平时也是吃炒米茶的。勤劳的祖父，每天早起煮早饭煮猪食，同时，给自己泡一碗炒米茶。祖父泡炒米茶一般不是放糖而用糖精，糖精泡茶比糖泡出的更甜一些，而且，祖父在泡炒米茶的时候里面会冲一个鸡蛋，再滴两滴麻油，这可是一道美味了。祖父吃炒米茶总是自己先吃一半，留半碗给我，我时常是吃了祖父泡的炒米茶之后，还要美美睡上一觉才起床上学。
炒米茶是我儿时很喜欢的一种高档食物，（这里指的是祖父所说的洋炒米），直到后来，有一天跟祖父到人家去，人家泡炒米茶的炒米身子比我家的“洋炒米”小，泡的时候吸水也慢一些，尤其是入口的感觉，这种炒米进口时油滑，有一种香而且肥的感觉，而且，泡成的炒米茶，不像洋炒米那样发糊，一会就成了一碗汤。吃过本炒米茶以后，我对带“洋”字的东西产生了怀疑，继而对祖父的神圣也产生了怀疑。
蒿儿团是清明节的时令食品。在如东乡下，人们不仅食用它，它更重要的还是祭祀用品。
在《诗经•小雅》中有：“鹿鸣呦呦，食野之蒿”的诗句，说明清明吃蒿儿团的习俗早有流传。在一些地方，也有将蒿儿团叫做青团的，这也不无道理，因为蒿儿团一身青碧，一副油旺旺人见人爱的样子。
儿时，每到清明节，母亲就会带我们到野地里“掐”蒿儿。“蒿儿”有好多种：青蒿儿、茅蒿儿、草蒿儿等等。用于做“蒿儿团”的蒿儿亦称青蒿儿、香蒿儿或面蒿儿。蒿儿在百草之中是很好辨认的：它有碧绿的叶子，叶边上呈锯齿形状，叶背有一层薄薄的白色绒毛，一副纤纤弱弱的模样，身上还带有淡淡的艾草味。清明时节的蒿儿很嫩，脆生生的，用手轻轻一掐就下来了。我们贪玩，下到地里，心思已经不在蒿儿身上，当母亲在地里转了一圈，篮子里已经有了半篮鲜嫩“蒿儿”的时候，我们往往还是两手空空。母亲所选的当然都是标准的“面蒿儿”。
母亲将洗净的蒿儿放到锅里煮开，随即捞出凉透，然后倒进早已备好的糯米粉中，搓啊揉啊，直搓得蒿儿和糯米粉“水乳交融”，直揉出一个翠绿色的大粉团。母亲将大粉团在桌面上揿扁，切成一小块一小块，这时，姐姐和我伸出几双小手，领取母亲赏赐的一只只小团，抓在手里使劲地搓、揉、捏，最后成为一个个小圆子——蒿儿团。可惜的是，我照着母亲说的方法，却总是搓不圆，不是搓成一个长条儿就是捏成了一个扁饼，惹得母亲和姐姐们笑声一片。我所做的蒿儿团最后还得经过母亲的再加工，才能摆上“蒸箩”。
蒿儿团入锅只是十几分钟光景，一股带着蒿儿和糯米的混合气味就从锅沿边溢了出来，袅袅地散发在空气里，诱得我们一个个涎水欲滴，直喊“我肚子饿了”。这时的母亲偏偏是那样地不紧不慢，又是要拿竹筛来清洗，又是要准备冷水盆，等这些事情弄完了，才终于掀开蒸蒿儿团的锅盖，随着热气升腾散尽，一个个青碧如玉，幽幽地透着翡翠般光泽的蒿儿团终于展现在眼前——好美呀！
母亲将手醮一下水，拿起一个个蒿儿团，摊放在竹筛里，到这时，她似乎才忽然想起身边的我们，用筷子夹起一个来，吹一吹，一一递给我们，早已经迫不及待的我，接过蒿儿团来，一阵狼吞虎咽。母亲看着我那副“穷相”，说：“慢点儿吃，以后有得你吃的。”说归说，事实上，我知道，哪能保证我们“有得吃”呢，那时的清明节，为了让我们能吃上一回蒿儿团，母亲可是很费了一番心思的。
如今，每到清明时节，我还会重温母亲做的蒿儿团的情景。母亲的蒿儿团，和着亲情，掺着挚爱，依然香在我的心中。
“粽子香，香厨房；艾叶香，香满堂；桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄；这儿端阳，那儿端阳，处处端阳处处祥”。这是民谣也是儿歌。
端午节前一天，中午放学回家的时候，看到母亲在淘米，是难得一见的雪白的糯米，然后又下到门前的水塘边上采摘芦苇叶（柴箬子），祖父找出上年秋天收下的“玉草”，母亲将玉草跟芦苇叶一起放在锅里煮，屋子里飘起了箬叶的味道。哦，今晚我家要裹粽子了。
晚上，油灯下，一家人在簸箕旁围成一圈。在我家，只有我的父亲、母亲和二姐会裹粽子，因此，这一天他们是主角。
盛糯米的淘箩放在簸箕的中央，淘箩里放一只用来舀米的小酒盅。裹粽子的几双手，一会儿这个取柴箬，舀米装米，捆扎；一会儿那个取柴箬，舀米装米，捆扎……捆扎粽子的时候由于有一只手要用来捏住粽子，由另一只手单独操作，这时候，就需要用牙齿来帮忙。用牙咬住“玉草”的根部，一只手拽住尾端，在粽子上缠绕两圈，然后打个结……这后面就是打下手的事了，他们把粽子上多余的芦苇叶尖剪掉，然后，以五只粽子结在一起为一提。
父亲、母亲和二姐三人所裹粽子样式不尽相同。母亲裹的是“插箬粽子”。先用一片箬叶卷成三角形的斗状，然后在上面一片一片地插叶，裹成后装米，最后将箬叶尾折绕成三角形的屁股就成了。也许是母亲的手小，所以母亲裹成的粽子总是尖而细，屁股歪歪的，显得很文弱的样子，我常将母亲裹的粽子与病西施联系在一起，母亲的粽子不就是病焉焉的么！印象中的插箬粽子不太结实，吃在嘴里比较柔软。父亲做什么事情都是大大咧咧的，而且，他的手粗大，因此，父亲裹出的粽子个头大，号称“一把抓”。“一把抓”粽子裹起来快，三五张柴箬排成一排，一裹，一个大大的三角形“斗儿”就成了，然后装米，装好后，父亲还要在箬叶上拍拍，这样，“一把抓”的质地就很结实，吃在嘴里口感筋道，有咬嚼。二姐是既会裹“插箬粽子”又能裹“一把抓”的，还能裹斧头式的粽子。
端午节那天，母亲将她裹的“插箬粽子”剥给祖父和我们几个小点的孩子吃，父亲和出工的姐姐则以吃“一把抓”粽子为主。我暗地里有点责怪母亲的偏心眼儿，这或者含有是对祖父的不敬。后来才知道，“一把抓”粽子结实，老人和小孩吃了不容易消化，小孩子还可能造成“滞食”，母亲这是“此中有真爱”呢。
端午节，一家人裹粽子的时候，祖父就那么坐着，静静地看，看着看着，就打起瞌睡来，父亲叫他先去睡，祖父惊觉，呵呵一笑，捧起水烟袋，咕噜咕噜地吸上一阵，又眯上眼睛打瞌睡，一直坚持到粽子裹好，他才起身，坐到灶膛前，开始煨粽子。原来祖父也给自己交了任务的。
裹粽子的日子，最开心的当然是我们小孩子了。我会坐在大人的旁边笨手笨脚地学着包粽子，裹了散，散了裹，一遍又一遍，不厌其烦，当然，我们还要帮大人递送扎草。有的年份，裹粽子时，母亲还备下赤豆或花生米，我们就抓了赤豆或花生米，等着放进一只只粽子里……我们好忙呀！
到第二天早上，当吃到这些粽子的时候，心里会想着这其中还有自己的一份“功劳”呢，便觉得格外的香糯。
如今，我也已经当上祖父了，可是，孩子们却不在家里过端午节。每到端午节，我就在脑子里一遍遍地想着儿时端午节的这一幕幕情景，鼻子里充溢的还是儿时的粽子味道。
水酵饼其实就是酵水馒头。因为是夏天的时令食物，所以老家人给了它一个特别的名字——水酵饼。
夏初，地里的庄稼还没有成熟，农家的存粮已经告罄了，农人们一个个饥肠辘辘，一双双眼睛紧盯着地里的麦子：抽穗了，扬花了，转黄了……“小满三天望麦黄，再过三天麦登场”，人们勒紧了腰带，不就三天么？
终于，开镰在即了。老农人站在麦田埂上，跟着一片麦浪笑。他在心里估算着今年麦子的收成，思摸着未来殷实的日子，想着想着手就痒痒了，不由自主地下到地里，在麦穗上抚摸着，像是抚摸自己孩子的头一样充满温情。摸着摸着，忍不住掐下一个麦穗，放在手心里搓，“噗——”，一口气吹去麦芒和麦衣，圆润饱满，还有点“胖种儿”的麦粒乖乖地躺在手掌上，捏一粒，放在嘴里嚼，闭上眼睛，一副陶醉的样子，又捏一粒放进嘴里……最后，一仰脖子，把手里的麦粒全倒进嘴里嚼着。这时的农人就像个贪嘴的孩子，耐着性子品尝着新麦的甜美，近十个月的等待，仿佛就是为了这一刻。
“黄金落地，老少弯腰”，“麻雀也赶收拾场”，一个个俗语，道出了乡下麦收的繁忙。麦收的日子，村子里所有人都会走出门去，他们割的割，挑的挑，打的打，晒的晒，扬的扬……，那些还不会割，不会打麦子的孩子们，被母亲赶进麦田去捡麦穗。集体化的时候，麦田里常常会掉下不少麦穗，这里便成了孩子们专场。麦穗捡回家，母亲拿一柄连枷，把一把把麦子平摊在地上啪啪地打，理去秸秆，扬去麦壳，晒干，然后，上磨。磨出面粉来做饼——水酵饼。我问过母亲，为什么要叫水酵饼而不叫馒头，母亲给出的答案是，因为它既可以在锅里蒸，又可以贴在锅上，所以叫饼。母亲每年总是以水酵饼作为一年一度的尝新谷方式，这可是当年夏收的第一批粮食，而且是孩子们捡回来的！
水酵饼里有今年麦子收成的消息，水酵饼里饱含了孩子们的劳动汗水，水酵饼还是母亲对孩子劳动的褒奖和居家过日子的艺术。
做水酵饼是母亲的拿手戏。老酵是陈年腊月做馒头时留下的，还带着浓浓的腊水味道。初夏天气，老酵泡不上两天就可以发酵了，新面粉和上老酵水，做出的水酵饼，白、绵、酥、香，浓浓的老酵水香味缭绕了整个屋子，又逸飞到院子里，充溢了一村的香，诱得孩子直流口水，终于又见到分别近半年的白面馒头了！这让他们感到异常的亲切，就像遇见久别重逢的亲人一样，连忙在身上擦擦双手，迫不及待地扑了过去。
水酵饼啊，你让我盼得好苦！
望着孩子狼吞虎噎的样子，母亲用沾着面粉的手擦着眼睛，心里比他们更甜，嘴上却嗔骂一声：“慢慢吃，可别烫着了。”
“紧收夏熟慢收秋”，用不了几天，麦子就抢收完了。待新麦普遍收上来，一家家在做过水酵饼后，便又找出那根擀面杖来，恢复了擀面条的细致生活。
进入伏天，乡间便弥漫起一股酱香味儿。
做酱，是乡下人伏天里的生活内容之一。大伏天里，乡下很少有人上街买菜，自家做的豆酱，便是平时一日三餐中的美味佳肴。
我小的时候，先是看母亲做酱，后来又看西场奶奶做酱，对做酱的一套“工艺流程”有些许了解。
先是拣豆。我曾在一篇文章里写到过农家老婆婆拣黄豆的场面——两只手端起竹筛，让竹筛稍稍倾斜，然后，两只手轻轻地颠，竹筛里的黄豆便随着竹筛的抖动，向一侧“跑”动，饱满的、浑圆的上好黄豆理所当然地冲在最前面，不用拣，竹筛的下方全是上好的豆子。
其次是磨面。磨坊里，母亲头上扎一块羊肚子手巾，坐在簸箕前忙着筛面粉。用罗筛筛面粉是需要细功夫的。罗筛的口径比较小，而且，筛面用的是一种娟丝，因此，不能装多，只能一点一点地筛。我看到母亲两只手端着罗筛，颠颠摇摇，一只手不时在筛帮上轻轻地拍拍，随着罗筛的晃动和拍打，面粉纷纷扬扬而下，其时，整个磨坊里便散发着小麦的香气，也飞扬着满屋子的粉尘，它们飞起来，附着在人的头发上、脸上、身上，只要在磨坊里呆一会，你就成了白发白胡子“老头”。磨坊里除了石磨嗡嗡的声音，还有母亲筛罗筛发出的笃笃之声。
豆酱黄子的制作是做豆酱的一个很重要的环节。将黄豆煮熟，凉透，然后滚上面粉，放在竹箔上或簸箕里。豆子上面加盖青草，以便保持湿度增加，令其加速发霉。待三五天以后，豆面上面“霉迹斑斑”，成为酱果，那就是人们所说的 “豆酱黄（王）子”。
泡酱是做酱的最后一道工序。烧起一锅盐开水，倒在缸里冷却；然后，再把泛着霉斑的“豆酱黄子”倒进缸里。当年，西场奶奶怕把握不准盐水的咸淡，便以鸡蛋作标准，放一只鸡蛋于盐水里，如果鸡蛋沉入缸底，则盐分不足；如果鸡蛋浮在水上，则含盐过多；鸡蛋要处于半沉半浮状态为最好，这时候咸淡相宜。
泡完酱，还松不得气，接着还要晒酱呢！
晒酱能够增味增色。将泡好的酱缸置于太阳底下，接受阳光的照射，少则二十天，多则一个月，直到酱汤晒得红红的，直到酱缸里飘出浓浓的酱香来，才算豆酱制作的完成。在晒酱的同时，也要露酱。就是在夜间，将酱缸敞着口，暴露在星光下，接受清风的扫拂和清露的光顾。
听老辈人说，星露了的酱味道会更香、更甜、更鲜美。
儿时的我们对豆酱满含期待。每当家里做酱以后，放学一回到家，总是行人跑过去看酱缸，然后盯着大人一遍遍地问：“什么时候吃豆酱呀！”祖父一边忙一边不耐烦地说，早着呢。你看酱缸，酱面发了红，酱里有了香味的时候就好了。祖父说着这些的时候，又叫我用竹篾片制作防蝇网，作为酱缸的封盖。用竹片盘成一个口面与酱缸正好的圆箍，然后，在上面罩上蜘蛛网，放在酱缸上面正好。蜘蛛网要多罩几层，确保没有漏洞，这样就能挡住循味而来的苍蝇。蜘蛛网罩的特点是，能拒苍蝇，却不遮太阳，也不挡星露。我当然很乐意做这件事。因为在玩的时候，也体现了自己的价值，自己为豆酱这一美味多少也做了一点事。
吃上豆酱一般要等到立秋过后。某天早上醒来的时候，突然闻到厨房里充溢着一股豆酱香味儿，我知道祖父炖豆酱了。葱果儿或蒜叶儿炖出的豆酱味道的确不是一般的香，我吃一口粥就得吃一口酱，祖父说：“酱咸着呢，别吃太多。”我却是吃了还想吃。有酱的日子，我的饭量也好像变大了。
从秋到冬，农家的餐桌上固定有豆酱碗的位置。
农家做豆酱，不仅仅自家吃，它时常成为邻里亲友间的馈赠品。“嫂子，送碗豆酱你尝尝，新做的。”母亲说。过几天，邻居大妈也回赠一碗来。在豆酱的来来往往中，增加了邻里之间的亲情。当然，内中也有一种比拼的意思，看谁的手段好，酱里面体现着过日子的本事呢。
