点煤油灯的日子

“楼上楼下，电灯电话，说话用喇叭，出门坐汽车”，曾是上个世纪五十年代人的梦想。

这时候，人们照明用的是煤油灯。煤油又叫洋油、火油等等。

简易煤油灯我曾亲手制作过。找一只墨水瓶，剪一片圆形的比瓶子口大一点的薄铁片罩在瓶口上，用粗铁钉在薄铁片中间冲一个孔，卷一根铁皮小管儿套进小孔里，管子里再穿一根棉线作灯芯（亦可以用毛丈纸替代），一个煤油灯就做成了。墨水瓶子里倒上煤油，灯芯吸上油，煤油灯就亮起来。

还有一种也是用铁皮做的煤油灯，形似茶壶，灯芯从壶嘴引出，灯油从壶盖处注入，这是供销社人常用的煤油灯，比较高档。

当夜色降临的时候，一盏煤油灯就是一个温馨的世界。

依稀记得，每天吃晚饭的时候，煤油灯发出微弱的光，透过灶上炊烟，厨房里的灶台、风箱、碗橱、水瓮、菜坛等等，都静静地呈现在朦朦胧胧的光圈里，墙上或地上投下摇摇晃晃的影子。一家人围坐在煤油灯赭黄色的光亮下“呼噜呼噜”地喝粥……这成了我记忆里的美好画面。

说起来，我家的煤油灯比别人家的煤油灯还要低一个档次，我家曾经的煤油灯是一只缺了脚子摘去“马口”的罩子灯。因为没有灯脚，不好摆放桌子上，便用小铁丝缠在灯“腰”处，挂到房柱子上。我家人多，最多时是九口之家，吃饭用一张大圆桌，圆桌抵在房柱上，这样，没有脚子的煤油灯高灯远照。晚饭过后，一家人围坐在圆桌四周，祖父和父亲收拾农具，母亲做针线，我和姐姐趴在桌子上写作业。那时候感觉煤油灯很亮，能看清母亲明亮的眼睛，在那双眼睛里，也有一盏灯在燃烧，在跳，在闪动。煤油灯也常把我的脸照得红红的、烤得热热的，给人一种兴奋、一种喜悦。

煤油灯点的时间长了，时常会发出“啪”地一声轻响，炸裂开来，谓之“爆灯花”。祖父常说爆灯花是一种吉兆，要有好事。但我期待的次数多了，总是失望，我发现这只是苦中作乐，是无奈之中的一种自我安慰。

在煤油灯下读书，不知不觉间，书上的字迹模糊起来，才发现灯光已经昏暗，灯芯需要“挑”了。煤油灯的灯芯在燃烧过一段时间之后，灯头上会结一层硬壳，这时必须用针“挑”一下，拨去焦结之物，使灯油能顺利吸上来，灯光便重新亮堂。我读一阵书，挑一挑灯，挑灯，其实也是读书人困倦之时的一种调节呢。

灯芯不挑，燃烧就不旺，灯也不就亮，这样的结果是灯芯耗费少。因此，民间有一个歇后语：“不挑灯——省心（芯）”。

陆游有《冬夜读书》诗“挑灯夜读书，油涸意未已；亦知夜既分，未忍舍之起。”唐寅也有《夜读》诗“名不显时心不朽，再挑灯火看文章。”诗里的“挑”，可能表达的有把灯悬挂起来的含义，但也不排除有挑灯芯的意思。在电灯已经普及的今天，“挑灯夜读”已经是个形容词了，人们就无法想像当年的“挑灯”。

用煤油灯照明，灯光将人影投在墙壁上，会呈现出高矮胖瘦的变形。有时不经意间看见那怪异的黑影，犹如魅影，会被吓一跳。有一天晚上，姐姐们用双手演示一种造型映在墙上吓唬我，墙上的影子就像一个狼狗的头，狼狗的嘴巴一张一合，发出“汪汪”的叫声，声音自然是姐姐模仿的。我吓得去向祖父告状。祖父却骂我：“你没有手呀，不好弄起来对付她们？”于是，我也用小手模仿小狗，与姐姐的大狼狗对咬，两条“狗”疯狂地叫着，一时间乱作一团，也闹作一团。

有时候，晚上在油灯下写作业，灯光太暗，为了看清楚，脑袋不知不觉地往前凑，当头发和火苗接触时，发出一阵嗞嗞的声音，并闻到一股焦糊味。虽然以最快的速度把头闪开，但用手一摸，头发已经被烧焦，手里已经捏住一小撮黑色的粉末。有时，不仅是头发，眉毛也会被燎焦，一根根卷起来。祖父担心我被烫伤了，总是要来检查一番我的脸我的眼睛，见没有大碍才算作罢，叫我以后小心。

后来，煤油紧张起来，要凭票供应，而所供应的煤油根本不够用，人们便想办法找到一种可以代替煤油点灯的柴油。柴油是用于发动机器的，点灯时烟多，而且容易结灯花，要经常换灯芯。晚上，我坐在油灯下看书做作业时间稍微长一些，早晨起来，吐出的痰全是黑的，大人说这是柴油的烟熏到肺里了，这种情况是那时候所有读书人的常态，一个个并不以为意。买煤油难，买柴油也不容易。柴油价格低，煤油要二角四分钱一斤，凭计划供应的柴油只有八分钱一斤，但是，只有机工才能买到。祖父便经常找他开机器的干儿子买柴油，以保证我晚上读书之需。

人们都说柴油的烟有一股臭味，我却觉得它的味好闻，常常在祖父点灯的时候，凑过去闻一闻。先是火柴点燃时的硫磺味，继而是柴油燃烧后油烟味，两种味混杂在一起，我说那种味有一种难以言说的香。姐姐们便骂我香臭不分。

我的祖母去世早，小时候的我一直跟祖父睡。祖父每天起得很早，当我还在床上做着美梦的时候，祖父已经在厨房里啪嗒啪嗒地拉风箱了，恍惚间我睁开眼，看到煤油灯在闪闪烁烁，不一会，听到祖父啪嚓啪嚓走动的声音，不一会又听到祖父咕噜咕噜吸水烟的声音。我躺在床上听着这熟悉的声音，不知不觉地又睡着了，一直等到早饭做好，祖父才喊我起来洗漱，吃过早饭上学去。

多少个清晨，祖父在昏暗的煤油灯下为我准备早饭，又在灯光中目送我上学去；多少个夜晚，我一觉醒来，看到母亲还在煤油灯下为我们一家人做针线，纳鞋底、缝补衣裳……

农家的油盐钱，多是从鸡屁股里掏出来的。为了节省，一家家都把煤油灯的灯芯拨得细细的，灯火如豆，就是当年照明用灯的写照。灯光下的人也模模糊糊、影影绰绰。即使这样，忙了一天的人从外面归来，远远望见自家门窗里透出来的灯光，还是会有一种温暖，身上的疲倦与辛苦顿时消失。

傍晚时分，农家做晚饭一般是舍不得点灯的，因为灶膛里燃烧的柴火已经把屋子里照亮了。孩子们就在黑暗里玩耍，或者坐在灶膛前，对着灶火在墙上“演”鬼影。

老辈人认为，晚饭过后，人的嘴就不该再动了，“点上油灯嗑瓜子”——败家。为了省灯油，有些老年人吃过晚饭便早早上床睡觉，因此，夜晚的村庄常常是一片漆黑，一灯难求。为了度过漫漫长夜，老人们便在黑暗里给孩子们讲故事，特别是讲到一些鬼故事的时候，孩子们吓得钻进被窝里不敢动弹，不一会也就呼呼睡去。

一次，我去表舅家，吃晚饭的时候，我说没有灯黑古隆冬的，什么也看不见。舅奶奶只好点起灯，一边点一边说：“我倒要看看，不点灯你是不是会把饭送到鼻子里去了。”

后来，条件渐渐好些了，我家也买了罩子灯，罩子灯虽然还是点煤油，但它跟那种用墨水瓶制作的“光头灯”已经不可同日而语。罩子灯有一个敦实的灯脚，上面有灯罩，点亮时能够防风，移动时很稳当，只要经常擦拭灯罩，就会有一个光亮的世界。然而，虽然有了罩子灯，我家还是时常点光头灯，因为罩子灯虽然亮，但耗油多，而且灯罩容易破碎，母亲还是舍不得用，只有家里来了客人，用罩子灯来装装场面。

乡间有一句评价人的话：“我看他也不是一盏省油的灯！”“省油的灯”一词源于《陆放翁全集·斋居纪事》：“书灯勿用铜盏，惟瓷盏最省油。蜀中有夹瓷盏，注水于盏唇窍中，可省油之半”。陆游曾经在供职四川，担任过邛州天台山崇道观的主管，比较了解邛窑的省油灯，“省油灯”也因陆游的名声而远播天下。

邛窑出产的“省油灯”又叫“夹瓷盏”，它盛油杯的杯壁有一个中空的夹层，其壁的外侧面有一个小圆嘴（或圆孔)，用来向夹层中注水。因为水可以降低油面温度，避免油经加热后迅速蒸发。据说这种省油灯省油可达百分之三十左右。民间借用它作为一种对人品评的专用词，“不是省油的灯”，通常是指那些招惹是非、不安分守己的人和事。

“楼上楼下，电灯电话，出门坐汽车”，这句话一说已经过去半个多世纪。现在的孩子们，已经生活在当年的梦想世界里，或者说已经超乎梦想，他们不知道煤油灯为何物，也没有见过那灯小如豆的火光。

不久前，我在岳父家的旧物堆里看到一盏保存完好的煤油灯，玻璃墨水瓶制，灯头歪歪的，灯芯管已经锈蚀掉了。我将这盏煤油灯拿回家。有一次，我一个人关闭了家里的电灯，点上煤油灯，在昏暗的光线中重温煤油灯时光。一时间，油灯下祖父抚摸我的慈爱，油灯下母亲做针线的情景，油灯下姐姐们用手在墙壁上做出那些吓唬我的灯影又历历在目……

如今，我时常穿越于繁华的街市，面对的是亮如白昼的夜晚，然而，那盏如豆的煤油灯却时不时地会忽然跳出来，在我的眼前摇曳，橘黄色背景里是渐行渐远的岁月。