抚摸旧时光

孙庄，是苏中（南通）地区的一个偏僻村庄。1956年我出生在这里。

我家曾是个大家庭，人口最多的时候为九口之家，九口人挤住在五间小房子里。五间房子中有三间是古旧的小瓦房，只有40平方米左右，听祖父说，小瓦房是我曾祖父留下的。曾祖父中过秀才，后来在小瓦屋里开私塾，三间小瓦房是他的书房。

我印象中的小瓦房墙壁已经锈蚀得百孔千疮，屋上的青瓦不再是黛青，变成墨色，比较完好的是瓦头上的猫头滴水。

雨天看雨是我儿时所喜欢的事。雨天，我跟祖父，一老一少，坐在门边看雨。雨声哗哗，雨水从瓦檐上往下流，落在等天水的水槽（过漏）里，再从水槽里流进天水缸里……雨大或雨小，会发出各种不同的声音。我痴痴地看着，听着，祖父坐在我身边，半睡半醒，忽然睁开眼，看雨，看我，我慌忙低下头去，看书，做作业。

下雨天，看到屋子里有几处漏雨，便用盆子等水。雨后，天放晴了，祖父叫我爬到房顶上去检查漏雨处，将掉在瓦行里的树叶和积垢清理扫除掉，换去破旧的底瓦。弄好以后，我还会站在瓦行前发一阵呆，看整齐的瓦行，看屋檐上的瓦头和瓦头上的猫头和滴水。猫头滴水是瓦头上的装饰，也是固定瓦行的顶座。猫头滴水还有个作用，就是封住下面的椽子头不至受潮腐烂。盖瓦的瓦头称猫头，底瓦的瓦头为滴水。猫头很像猫的脸，造型逼真，眼睛、鼻子、胡须都清晰可辨。滴水常常是一朵花的造型，有花瓣有叶托，很有美感。我惊羡烧制者的匠心。

小瓦屋的明间只有丈零六（房屋尺寸逢六，木尺，比市尺短），两个房间开间更小，为九尺六寸。一般人家房屋明间多为丈二六，可见我家房子确实很小。父亲跟母亲还有弟弟妹妹就睡在小瓦屋的西房间里。西房间摆两张床，一张朝南，是雕画床，一张朝东，为土板床。房间本来就很拥挤，又放了一张高橱（一种放衣被的橱，现在已经少见），空地就只能容纳一个人了，人多的时候就得坐到床上。东房间由我和祖父睡，一张睡柜（又叫坐柜），上面睡人，下面可以盛放衣被等物，在我尿床的那几年，柜子里就不敢放东西了。

我和祖父的房间是过房，是东西房子连接的通道，因此，我在这里度过了一个公开透明的童年。

东首两间是后来增建的，草房，房梁是一些杂木，比较粗糙。新造的房子开间略大些，一间做厨房，一间做房间，房间也是两张床，由三个姐姐睡。

三间小瓦房的明间朝前为半墙，上半部分装画格；门为两道，里面是普通门，外面置有画格子门（腰门），这些与当年乡间的普通房屋结构有着明显区别。房梁为五架，都是雕梁画栋，每一根房梁下都附有雕画“楔木”（房梁下的托木），楔木被雕成波浪形，波浪的弯势恰到好处地弯至房梁处，由于常年的烟火熏染，房梁和楔木都已成为墨色，看不出木料的本色。靠北墙朝南摆放着一张长香案，香案两端顶墙，也是墨色的。祖父称香案为香几，香几的东首放一个神龛，神龛前常设香炉、烛台，农历的每月初一、月半、二十五，祖父一大早就要在神龛前秉烛上香，我们起床洗脸后，均要在神龛前叩拜，然后吃早饭上学。新学期开始，当我们从学校领回了新书，祖父会让我们将新书放在神龛前，点上香烛，然后叫我们跪下叩三个头，算是对文昌菩萨的承诺和宣誓。神龛里其实并没有供奉菩萨像，祖父说，神灵就在我们自己心中，心到神知。祖父对新书的崇敬证明了他对读书人和识字人的敬重，这一举动，增加了我对菩萨的敬畏和对读书的上心。香几西头，陈列着列祖列宗的牌位，牌位按长幼有序排列（这些牌位多在“破四旧”年代烧掉，只留下曾祖父和我小叔的，小叔是新中国开国烈士，他的牌位得以保留下来），过年过节祭祖，我们均要在这些牌位前叩头。

年底，祖父还会从睡柜里拿出几幅画轴来，让我将它们按顺序一一挂在明间后二檩上。画轴共五幅，因为年代久远，画面呈现出烟熏的灰褐色，纸张已经发硬发脆，但画上人物还很清晰，一个个画冠顶带，表情严肃，看样子都是做官的，画下没有留下人物记载（或者有我记不得了），不知道出自哪个年代，但可以肯定，这都是值得我们孙家为之炫耀的人物。我们姐弟几个曾经围着画像细细辨认，谁谁是男人，谁谁是女人，常常为此发生争论，因为画上的人个个都戴着帽子，上衣是旧时服饰，看上去似男似女。这些画轴，一般只挂到正月底前后，祖父又叫我们收起来，封好，留待年底再挂。

明间的八仙桌是祖父的一件宝贝。八仙桌不是祖传的，祖父说这是一件土改时分得的“浮财”，是哪户人家的，祖父好像说过。祖父说八仙桌的材料是柞榛的，后经考证，并不全是，其实从桌底就能看到，桌面的“肚子”木色发红，确认为柏木。这张桌子很重，一般人扛不动，有人家办事想借用，祖父从来不舍得。八仙桌的制作工艺为“斗宝儿十三料”，这种工艺比较复杂，邻里间很少见，即使有，木料又不及这张。当然，现在有不少人家出现了十三料八仙桌，但在精度上不及我家的“斗宝儿”。首先是紧密度高，无裂缝，其次是不需上油漆，自然木色；桌子的料子与料子之间都是经过精心打磨而成的，光滑而流畅。

老屋西房间的雕画床也比较上档次。雕画床是祖传物还是外来物，印象已不太深。雕画床有床檐、滴水、叩罩，画面上装金贴银，豪华而气派。雕画床为两踏步床，床檐画面为麒麟送子图，我家兄弟姐妹六人均生于这张床上，不知是否与麒麟送子有关，但后来我的母亲也是在这张床上病逝的，这张床算是完成了一张床所应包含的生命历程。

老屋的厨房简单平常，一个两孔大土灶（有一段时间砌成三孔灶）连在东墙上，灶台朝南。烟柜下方，在两眼灶之间留有一小方孔，坐在灶台后面烧火的人，可以从方孔里看到灶台上人的操作。支灶时，烟柜小孔前习惯按一口小汤罐，烧火时的余火顺便就把汤罐里的水加热了，早上可以供几个人洗脸用。汤罐水就是我们平时的饮用水，在外面疯得口渴了，回到家从汤罐里舀水喝，汤罐水总是不温不火的，正合口，当年乡间有一句俗语：“做一世的鬼，吃了一世的汤罐水。”是说汤罐水的平民小家子气。我们比较喜欢烧火，原因可能出自烟柜下的那个小孔，因为，从那里能闻到灶台上飘出的香味。比如炖蛋，能听到筷子划蛋时在碗上“谷谷”的声音；比如炒菜，能听到菜初入锅时“哧啦”一声，紧跟着看到爆起的一股油烟；特别是炒鸡蛋，炒出的那股蛋香，流溢在空气里，浓浓的，迟迟不散，诱使我们不停地噎口水……

离灶台不远的南墙边上是一口大水缸，水缸是头皮缸，靠口的地方有裂纹，祖父在那里箍了一道竹篾箍子。水缸上面常年摆放一张三脚筛架，名为筛架，实则用于放锅盖。祖父把锅盖叫作“釜冠”，我觉得这个名字太土，纠正过几回，祖父说叫顺嘴了，改不过来。后经考证发现，原来叫“釜冠”很有道理，釜是古代对锅的指称，冠者，盖也，因此称锅盖为“釜冠”合情合理，且含有文言的成分，倒是把不懂的我们自己显土气了。

筛架的杆子上常常套着小竹篮或淘米箩之类，随手可取用。

水缸的旁边放一只旧碗橱，碗橱的一侧挂着筷笼子。按祖父说法，筷笼与灶台是不能照面的，筷笼与灶台一照面，家里的粮就不够吃。因此，筷笼子挂在碗橱的旁边，以回避灶台。不过，尽管想方设法不让筷笼与灶台照面，我家的粮食还是年年闹饥荒。

大水缸不只用来储水，有时候里面还养鱼、养虾、养螺蛳。从河里钓到一条鱼，太少，吃不着，先在水缸里养着；摸回来一把螺蛳、几尾虾，吃不着，也放在水缸里养着，有一段时间水缸里还养过龟。由于水缸里的水多，煮饭煮粥倒也不觉得有腥味。放学或放假在家，无聊的时候，我们便围着水缸，看水缸里的鱼在水底游来游去，看虾在水里蹦达，看螺蛳在缸底慢慢爬行。特别是冬天的早上，一束阳光从窗口穿进来，正好照在水缸里，看鱼虾们在水里自由自在地游动，很是有生气。还有那只乌龟，看到光亮会把头伸得老长，可能是想看看外面的世界，结果被我们用一根草棍在头上一捣，吓得赶紧缩了进去，再不出来……

水缸前是一张大圆桌，四周是一圈高凳，正好可以围坐一家人。圆桌旁边的中柱上挂一口缺了脚子的煤油罩子灯，晚上，做作业和做针线的人，可以坐在离灯比较近的地方，享用灯光。罩子灯上腾出的烟，袅袅上升，经过长时间的熏烤，将中柱熏得乌黑，我们仔细观察并研究过，柱子的其它地方均出现了虫蛀的小眼子，唯独烟熏的地方没有，据此，我们得出烟熏有防蛀功能的结论。有时我们带晚了，早起的时候咳嗽，咳出的痰发黑，知道是油灯的功劳，以为那也是能劫毒防病的。冬天的晚上，一家人围坐在圆桌四周，就着灯光，父亲编草苫，祖父搓绳子，母亲做针线，姐姐学做女工，我们几个每晚要轮流剁猪草。家里养猪并不多，每天剁的猪草却不少。剁猪草的事很烦人，个个怕剁，我们常采用抓阄的办法，谁抓到谁剁，抓到者往往撇了嘴，既不开心，又很无奈。余下的人，有时没有作业，或者作业做完了，便可以打几圈扑克，争一会“上游”，那笑声常常让剁猪草的人委屈得想哭。

厨房的西墙上是张贴奖状的地方，那是我家的一面荣誉墙。最上面贴的是祖父的烈属证。这张烈属证后来找不到了，或者是因为拆屋的时候没有起下来，丢失了，但补办证件的人员不肯相信，说必须以有用证明说话，什么是有用的呢？于是知道，我们说的话是没有用的。荣誉墙上以我的奖状最多，我自小爱学习，几乎每学期都有奖状，成为祖父的骄傲。祖父最关心我的奖状，每有，总是要张贴在最醒目的地方。祖父单独跟我一起的时候，时常说的一句话是：“爹爹奶奶惯个长头孙，娘老子惯个瘪拉儿。”意思是他惯我属于天经地义。我的童年，被祖父宠着，在家里享受着诸多特权。

厨房的东山墙上开一个便门，是一扇独门，从这里到东河边水埠口上去很近，也很方便。水埠口是我们很喜欢待的地方，母亲在水埠口上淘米、洗菜、汰衣服，我们也跟去，她做事，我们就在埠口上嬉戏、玩水，钓鱼、摸螺蛳、扣虾，看我们常在水埠口上玩，母亲担心会出危险，警告多次，没有效果，直到有一次，听父亲说水埠口上的木跳板是棺材板做成的，父亲说这个话的时候好像是无意的，但我们却听在心里，自此，便不敢单独在那里玩了。原来，我们对棺材有一种与生俱来的惧怕。

厨房的后面，用砖块垒成一个简易鸡窝，用旧木板做一个顶。鸡窝里常年养几只鸡，有时养一只雄鸡，留着包“雄蛋”（孵小鸡的蛋），那便是我家的小小“银行”。为了不让鸡出来糟蹋庄稼，祖父在鸡窝前用芦苇插成一圈高高的篱笆，但仍时常有鸡从篱笆上飞出来，钻进菜地，将菜叶啄得一片狼藉。祖父便又将菜地围上一圈篱笆，于是，老屋的四周便出现了好几处篱笆，样子很古朴，也很可爱，以至当我读到“采菊东篱下，悠然见南山”的时候，就会想起老屋周围的篱笆。篱笆是祖父的产物，只是不知道祖父的心中可有南山？

公鸡是一刻不肯闲下来的。公鸡一律富有责任心，它们白天四处溜达，给母鸡们啄食，为它们当护卫。清晨，天刚放光，它便肩负起打鸣的职责。公鸡打鸣声很响，清脆，嘹亮，因为清晨的时候村庄很静，声音便传得很远，附近的鸡们也跟着叫起来，此起彼伏，显得更静更美。

我和祖父睡的房间在家里算是比较宽松的，所以，便兼作家里仓库之用。当年的盛物器皿以粗陶瓦瓮居多，装米的，装糁儿的，装油的，装花生豆子的，腌咸菜的……不一而足，都排在我们的床前。用来装棉被的睡柜，麻篮，还有蓑衣，斗篷，箩筐，簸箕，竹筛，笤帚，畚箕等物件也放在这里，可随时取用。我们的房间是一家人的库房，库房的盈亏，就像房间里一老一少两位主人，牵动着一家人的忧乐和冷暖。

我家住在一个塬上，塬是指四面有水的高地。塬上六户人家，家家有小瓦屋，数我家的最小。我家的小瓦屋门口向南，是一条弯弯曲曲的小路，那是我家的出脚路，也是塬上几户人家的出脚路，小路通往村外的大路和木桥。每天，塬上挑水的人，做农活的人，出门做手艺的人，上学放学的孩子，以及鸡鸭猫狗，都会在小路上来来往往。小路脏了，一场大雨，又光洁如新，小路泥泞了，晒几个好太阳，便又恢复了常态。孩子们随意进出于一个个家门，今天在你家场院里玩耍，明天在他家院场上嬉戏，走五马儿、跳绳、踢毽子、抓螺儿……夏天的夜晚，夜幕降临，星空下，邻里们便从小路上走向小木桥，聚在桥上乘凉，摇着蒲扇，谈天说地。深冬大雪纷飞的日子，小路被雪封住了，只要有人出门，小路上便会留下清晰的足迹。冬天，村庄上铺了厚厚的雪，房檐下垂挂着长长的冰凌，晶莹剔透。我们踩雪，堆雪人，我们时常想用竹竿敲打屋檐下的冰凌，祖父不准，说是打了冰凌会毁坏了猫头滴水。祖父对老屋上的一砖一瓦都十分地珍爱。

在老屋东南两百多米的地方，有一棵大树，那是一棵银杏树，树下有一座土地庙。小庙是村子里重要的公共场所，农历的初一、月半、二十五早上，人们都要前来给菩萨上香叩头。庙前空地上，是村子里做庙会和地方，或为青苗会，或为土地会，到时候会有戏班子来唱几天的戏，戏为僮子戏。僮子戏是南通的地方戏剧，内容多为劝世文，有《刘全进瓜》《袁樵摆渡》等等。晚年的祖父不太愿意走动，唱戏的日子，有时就坐在老屋里听，竟能跟着土地庙戏台上的戏文哼上几句。祖父说这些僮子戏，他们年年听，有的一年听好几遍，戏文内容几乎都记得了。

老屋因为年代久远，砖头锈蚀越来越严重，屋顶上漏雨的地方也越来越多，于是，父亲准备建房。偏偏家里事情连年不断，先是祖父生病去世，两个姐姐相继成婚，后来，母亲又生病，长年吃药，而且，我家在生产队年年要找钱……直到1973年，我18岁那年，父亲才正式实施他的建房计划。父亲算计好了，因为我们有兄弟俩，他要造八间屋子，西首五间，三间正屋带两间厨房，东边三间单列，除两间厨房外，其余六间均为旺砖小瓦，好在日后分家时兄弟俩每人可拥有三间房子。老屋上的材料可用尽用，小瓦不足部分用草到附近小砖窑上换取；墙体一色用青砖，下部用旧砖头，上部不足的到生产队小窑上赊，少多少赊多少。父亲跟他们都一一谈妥。父亲想将小瓦屋上的猫头滴水利用起来，便又在附近多家小砖窑之间寻找，均没有收获，但父亲不放弃，便将原来屋子上已经残缺的猫头和滴水用在新屋的前半面上，于是，我家新屋上还能看到老屋的影子，那就是这些猫头和滴水，每看到它们，我就会想起许多老屋里的故事，特别是会想起跟祖父一起坐在门旁听雨的时光。

新房子在老宅地向东南迁移将近100米，这里属于小河北岸的一条规划线。舅舅很为我们家不平，你们一直住在人家后面，现在迁到线上了，咋还住人家后面呢！父亲嘿嘿一笑：“我们家这是穷起屋哩，迁得近费用少呗。”后来，当我看到高晓声《李顺大造屋》小说的时候，觉得他好像就是写的我家的建房故事。

住到新住宅线上，出脚路就在门前的河边上，道路一线直，翻过码头，到河南就通上了村道。门前还有用于做晒场的一片空地，只是父亲总是舍不得让土地闲着，入夏以后，要等割了小麦后才做打麦场，麦子蚕豆收拾好了，又种上山芋，秋后，将山芋起了田再做场收秋，两次收获两次做场，“多收了三五斗”，却给人增加几倍的辛苦。

房子建成后，在两栋房子之间相继竖起两根电线杆子，先竖的一根是广播线杆子，后竖的是照明电线杆子。起初几年，屋子里的电灯时常出故障，不亮，有时亮亮熄熄，电工说是线路接触不良，让我用竹杆子在电线上敲敲，我便按照他的吩咐，这里敲敲，那里敲敲，电灯果然就给敲亮了，但有时也敲不亮，只能摸几天黑。

我虽然参加工作，却一直没有离开土地，亲身经历了分田到户和土地流转等新的土地改革，见证了新农村建设过程。在打工潮之下，农民的生产生活方式都发生了重大变化。起初，每到收种季节，进城务工的人们大多会回流农村，帮助收种。渐渐地，改为雇请留守在村里的中老年人和妇女代为耕种。再后来，因为老人们实在老了，无能力了，或者被子女带进了城市，乡下便开始出现撂荒。国家及时制定出流转土地政策，将土地集中到少数人手里，由他们经营，不至于发生抛荒现象，让那些走出乡村的人无后顾之忧。

现在，孙庄这个拥有四千人的村庄，真正的种田人已经为数不多了。

2015年，一条高速公路在这里动工修建。高速公路从孙庄的中间东西贯穿而过，将孙庄村南北一分为二，不少曾经的青砖黛瓦老宅被列入拆迁范围，一些二十世纪七十年代后建成的瓦房和楼房，包括我家东西一字线的八间屋子，均被夷为平地。新居异地而建，美其名居民小区。小区分楼房区和平房区，楼房区一式的两层楼房，各家有小院，既有点城镇风格，又保持了农家小院的传统格局，我也住进了独门独院小楼。但令我觉得遗憾的是，那些曾经为多少辈人所熟悉所珍惜的乡村旧物件，因为与新的环境和生活不相适应，也就无法带入新的居所。但我还是心有不甘，终于在一地瓦砾中找到两片猫头的碎片，将其收藏于新宅。

2018年，我在参与地方志编纂的时候，进行过考证，孙庄，这个江海平原上的普通村庄，原为南黄海边上的沙洲，成陆于晋代。最早来这里定居的人群源自明代的“洪武赶散”，孙庄人其实是苏州人的后裔，他们聪明好学，他们善于打拼，他们勤于耕耘。

我家几代人一直住在孙庄，孙庄村属于中国农村变迁的一个缩影。在城市化的进程中，工业化的兴起和加速，孙庄也在随之变化，2017年，孙庄成为江苏省“美丽乡村”。这里的人不再局限于农耕，人们的生活更为丰富多样，有了更多的可能性，文旅、民宿、农家乐、生态园、多产融合等新鲜词汇在这里涌现，并在一个个变为现实。不过，令人感伤的是，那些升腾了数千年的炊烟，那些曾经传承了一代又一代人的民俗风情，那些沉淀着多少代人的艰辛、苦难、努力以及欢愉的记忆，包括哪些青砖黛瓦下的乡村旧物，已经或正在逐渐消失。

前不久，我重回旧居，老屋基已全部被高速公路覆盖，唯有老屋前的那两根电线杆子兀立在那儿，成为老屋的一个地标，看到它们，我如同遇见故人般亲切，老屋里的旧事便又在眼前一一回放。

回家后，我又拿起那两块猫头滴水的碎片，并提笔用真实而朴素的文字，写下老屋里的旧物件和曾经的旧时光，这些文字，就像我粗糙的手，将老屋和那些旧物件一件件一遍遍地抚摸，我多么希望将它们磨光磨亮，让它们永远在我的记忆里熠熠生辉。