远处温暖一盏灯

日前，在农史馆里，我看到了一盏久违的煤油灯。其实这并不是一个正宗的煤油灯，虽然形状相似，有灯座，有灯头，也有灯罩，却不烧煤油，用的是电，灯头是一个细小的灯泡，发出的光远比当年棉纱灯芯发出的光明亮。不过，它却勾起了我的怀旧情绪，让我仿佛又回到童年，回到那久远的点煤油灯的夜晚。

我是在煤油灯灯光下长大的。小时候，家里用的是那种自制的简易煤油灯，也就是在墨水瓶口上盖一铜钱大小的铁片，铁片的中间灌一芯管，再在芯管里穿上棉纱作灯芯，点亮了用以照明。

煤油灯用的是煤油（后来也曾用过柴油），也称火油，是石油中提炼出的一种无色透明液体，因为这种油当时还靠进口，所以又叫洋油。当时的煤油属紧俏商品，价格贵且不好买。所以，每天晚上要到很晚了才点灯，而且，那灯头也被母亲拨得很小很小，小到仅有一点微弱之光。生活困难，子女又多，母亲不得不处处节俭。

晚上，全家只点一盏灯，一家人就着这盏灯，各人做各人的事。为了照顾到远处，父亲在厨房的立柱上钉一个钉子，将煤油灯挂在高处，高灯远照。尽管有点模糊，但一家人都能看到。离灯最近的自然是我们兄妹，几个人各占一方，借着昏黄的灯光默默地看书、做作业，母亲坐在一旁，一针一线缝补衣服或者纳鞋底，祖父和父亲则坐在较远的地方，就着灯光收拾着农具，或者剥玉米、编草苫，干其他家务活……煤油灯陪伴我们一家人度过一个个漫漫的长夜，也伴随我们度过了一个个寒冷的冬夜，以及一个又一个黑暗的夜晚……煤油灯下的屋子里，显得异常的宁静，母亲纳鞋底扯鞋绳的声音，父亲剥玉米玉米粒掉进箩筐里的声音，祖父编草苫我们在本子上写字刷刷的声音，有谁咳嗽的声音……大家都能听得十分清晰。

自制的墨水瓶煤油灯点起来火苗红红的，上面冒着黑烟，有风吹来，灯头摇曳着，一家人的身影晃动在墙壁上，便有了生气。煤油灯点着时气味刺激呛人，而且，煤油燃烧时产生的浓浓烟雾会把人的鼻孔熏得黑乎乎的，早上用手指一抠，全是黑的。早上起来如果咳嗽，吐出的唾沫也是黑的。煤油灯照明，还要有人不时用剪刀剪掉灯芯上烧出的灯花，不时抽动灯芯，防止灯光变小、变暗。有好多次，我在做作业时，因为离煤油灯太近，前额的头发被烧焦了，母亲闻到了焦味才被民惊觉。

点煤油灯的夜晚，灯光虽然昏暗，却很开心：一团漆黑里，只有如豆灯光，这灯光就成了一家人的核心。多少个夜晚，我坐在灯下读书，煤油灯光映着书上的文字，也温暖着我的心，指引我一次次走向成功的彼岸。作业做完了，大家常常还要做一会游戏，用手做出种种造型，投影在墙壁上，或是一个狗头，或是一条鱼尾，引来一家人的阵阵欢笑。

姐姐出嫁那年，父亲在给姐姐做嫁妆的时候，顺便买了一盏带罩子的煤油灯，这可成了一件奢侈品。跟墨水瓶煤油灯比起来，罩子灯亮多了，灯头白闪闪的，灯头上的烟从罩子顶上腾出，不再呛人，特别是风对它的影响不是很大，移动时不需要用手捂着灯头，小心翼翼地走。但母亲却一直不舍得用，母亲舍不得用罩子灯还是为了节省……罩子灯耗油多，而且灯罩容易碎，换一个灯罩要好几角钱呢。为了这个家庭，母亲总是一分钱一分钱地抠，精打细算着。

在我上初中的时候，家境依旧困难，可祖父不准我再用墨水瓶油灯了，而换成罩子灯。祖父说，你们现在作业重了，煤油灯灯头小，伤眼睛。听你们老师说，灯光还会影响学习，灯亮了读书的心情就不一样。用罩子灯我自然高兴，但想着家里的困难，就悄悄将灯头拧得小小的。祖父知道了我的心思，就伸手又把灯头拧大些，祖父要我别太在乎灯火钱，学习要紧，保护好眼睛要紧。那一刻，我的心里暖暖的，像贴着灯火。

又过了几年，村子里通了电。不少人家装上了电灯，我家仍旧用着煤油灯。因为装电灯要一笔初装费，家里舍不得。中学里的作业多了，有时躺在床上我还在想着某道习题。一次临近考试，睡在床上的我忽然对白天没做出的一道习题有了思路，就起身想点起灯来看看，一不留神将灯罩子碰翻掉在地上。灯罩摔碎的声音惊醒了祖父，祖父连忙起来擦亮火柴，看到灯罩碎了一地，他啧啧惋惜，但嘴里却连声说没事。我默默地蹲在地上捡拾灯罩的碎片，不想又让碎玻璃片扎破了手指。那一刻，我看到祖父油灯下闪着自责的目光。

第二天，祖父就把家里的一头还不太肥壮的猪给卖了，请人接通了电灯。祖父说，日子虽然紧点，但有了电灯，你们晚上就可以安心在电灯下读书做作业了……

灯火温情，是一种怀念，也是一种依恋。

忽然想起汪曾祺说过的一句话：“家人闲坐，灯火可亲。”煤油灯灯光虽然昏暗，却很柔和，也很温馨，一家人围坐在灯光下，家长里短，弥漫着一种简单的幸福。还有苏轼的“昵昵儿女语，灯火夜微明。”王安石的“昏昏灯火话平生”，不都是这样的情景吗？