孙同林
网站用户
古诗上说“春有百花秋有月”，春天本应就是开花季节，至于秋花，肯定是无法跟春花比的，说来说去，就是桂花、菊花、葵花、芦花、鸡冠花之类，桂花因为奇香，令人惊艳，菊花因为精神，让人敬羡……这里，作者单说几个不为人们留意的花种。
芋头是苏中乡里人家中秋祭月的供品，一同列入祭品的还有：荷藕、菱角、花生等等，不难看出，这些供果都是时令佳品。
芋头属于“侉子”，好种好长。清明后几天，母亲从地窖里扒出上年埋下的芋头，挑品质好的作种子。种芋头的确是很简单的，只要用一把小锹，在地上挖一个小塘，将芋头种放进去，再拍实，就行了。芋头种下去后，不需要过于精心的管理，待到大田作物施肥的时候，顺带在芋头苗旁边挖一个坑，浇半勺粪，除此而外，春种秋收之间，一个盛夏，不需要再为芋头出力流汗。母亲虽然从没跟我说起过芋头对土壤的要求，但我从母亲的做法中已经了解到芋头有喜水的习性。
芋头果实（根茎部分）为深褐色，呈圆形或椭圆形状，芋头的表皮粗糙，有长长短短的根须。芋头的别名很多，如蹲鸱（鸱，古书上指鹞鹰）、芋魁、芋根、芋奶、芋艿等。“闻道蹲鸱好，防饥种一区。弱茎欹复起，翠叶卷还敷。天雨资肥长，溪流自灌输。秋成忻荐稻，收取入盘盂。”古诗对芋头的描写可谓形神兼备。芋头最好看的是它的叶，椭圆或扇面形，叶茎挺拔如伞柄，摊开或微卷的叶，敦实，肥厚，深绿。芋叶无论从外形或质地上都与荷叶很相似，微风掠过，芋叶翻卷，芋田上窸窣作响，似流动的一道道碧波。秋天的清晨，芋叶中间滚动着一颗或数颗露珠，珍珠般地跳跃，在朝阳下折射出绮丽之光。
当然，芋叶还是无法跟荷叶相比的，因为，与荷叶相伴的是盈盈清水，而相伴芋叶的则是黄土地，因此，相较于荷叶，芋叶显得土气而质朴。
芋叶美不美不是农人的期盼，他们所关心的是芋头的地下部分（果实）。春天种下的芋头种，即为母芋，母芋生长一段时间后，旁边便衍生出小小的球茎，称为“子芋”，过些时，“子芋”又生下“孙芋”，好的芋头身旁必是守着一窝子的“子子孙孙”，一大家子，和和美美的样子，令人羡慕。秋后的芋头地蔚然壮观，汉乐府《采莲歌》中有“莲叶何田田”句，我自觉也可引伸为“芋叶何田田”，硕大的芋叶，在秋风中兴风作浪，潇潇作声，风情万种，引人入胜。
中秋临近的时候，人们下到芋头地里——挖芋头，一柄钉钯，芋头根部的泥土被掀开，拖着一长溜“胡须”的芋头，终于见了天日。
中秋时节，集市上的芋头虽然模样不俊俏，无法跟荷藕、菱角抗衡，但价格却也不菲，因为医家给出的评价不低：“治中气不足，久服补肝肾，添精益髓”。
老家人对芋头的加工比较简单，但味道无一不佳。什么生烤、热炒、白切，芋头蒸肉、排骨芋艿煲、红烧肉芋头等等，已成为苏中乡里的名菜，吃起来别有风味。
原来，土头土脑的芋头却也有雅。文人雅士对芋头的吃法颇多讲究，《东坡杂语》上说：“去皮湿纸包，煨之火过熟，乃热啖之，则松而腻，乃能益气充饥。”也有不甚讲究的，煨芋头，用稻草火慢慢煨熟。赵西安在诗中说：“煮芋云生钵，烧茅雪上眉。”他乐在“煨芋”中，浑然不觉飞落在眉毛上的草灰。
东坡所谓煨芋头，说的多半是芋头仔。芋头仔鸡蛋大小，毛毛绒绒的，剥开来，白白嫩嫩的肉，滑腻如凝。芋头佬儿相对较粗。芋头佬儿是我老家的叫法，即母芋，科学说法是：“植株基部形成短缩茎，逐渐累积养分肥大成肉质球茎，称之母芋。”芋头佬儿色泽深，剥开皮，麻子状，不粉，清水煮，不出味。芋头佬儿适合切片，与扣肉同蒸，好吃。芋头佬儿切丝，加点辣椒，加点姜，加点葱蒜，炒，其味不粉，倒是有几分筋道，有嚼头，也好吃。
乡里人吃芋头比较粗鲁，拣芋头仔，洗净了，放锅里连皮煮，就叫煮连毛芋头，待熟透了，就着半碗青蒜叶炖黄豆酱，手剥，醮酱，食之，如此，直吃得肚儿圆。我当年的一个邻居曾问我，世上什么东西最好吃，他给出的答案令人啼笑：最好吃的就是煮毛芋头，“吃得打嘴不丢”！明朝的屠本畯写过一首《蹲鸱》诗：“大者如盎小如球，地炉文火煨悠悠。须臾清香户外幽，剖之忽然眉破愁。玉脂如肪粉且柔，芋魁芋魁满载瓯。”有人说诗里说的是在火塘里煨芋头，我则觉得说的是我们老家的煮连毛芋头，情形吻合一致。宋朝又有民谣曰：“深夜一炉火，浑家团栾坐，煨得芋头熟，天子不如我。”民谣所言与我的邻居吃芋头感受倒是异曲同工的。
不知别处如何种植芋头，苏中人种芋头，好像多是种着玩，极少规模化种植。在稻田边上种上一排，在渠沟旁种下一路，中秋过后，收获了，一箩一筐就够了，不卖，也不指望它度日，最多送点城里的亲友尝个鲜而已。陆游谓芋头：“夜生昼卧腹便便，叹息何时食万钱。莫谓蹲鸱少风味，赖其撑柱过凶年。”说的是要用芋头度灾荒年头。在我记忆中，老家人们种山芋多，有过山芋度日的历史，种芋头不多，没有芋头度荒的记载。
老家人善种善收，不管种什么都是恰到好处，芋头也不例外。秋后芋头收上来，收藏起一些，留待下年，于是，便心存了念想。每年都让母芋生出许多子芋，子芋又生出许多孙芋，年年如是，生活何其美哉！于是想，这芋头的生长习性和长相与我们乡下人何其相似！
从来不曾看到过芋头开花，今秋却意外得到芋头开花的信息。我随里人指点，到芋头地里一睹芋头花芳容。果然，从几株壮实的芋头叶间伸出一朵奇异的花儿来，其时，花正欲放未放，浅浅的黄，如仙鹤头，高翘着的花蕾正如尖尖的嘴，清丽、高傲，甚是可爱，一枝，一枝，又一枝，给平平淡淡的芋头增添了几分姿色。它们一点不知道有人观看，悄悄地开着，静静地开着。
芋头或许是年年开花的，由于它们不高出芋叶，所以不引人注目，也就没有人注意。
多少年前，用篱笆围起一座土屋，那就是一个农家小院了。
乡下构筑篱笆的材料真多呀，小小的竹竿、细细芦苇杆、短短小木棍儿，都行，在地上摇出个小口子，将这些东西一枝枝插过去，或疏或密，就成了一堵篱笆。
篱笆是能派许多用场的，它可以挡鸡，不给鸡随便出入；也可以拦狗，不让狗通过；还可以堵人，对不起，这里不许进！我小的时候，家里的篱笆是用一种小树筑成的。大人们把这种小树叫品条树，这是什么树呢？后经考证，原来是木槿。
木槿作篱笆栽下去的时候是一截截小树枝，不久，那些枝节上便生出许多小枝芽来。
木槿做篱笆有很多好处，最主要的是它的枝条不像其它树木独杆向上，长成粗壮的树干，而是自根部就开始逸生出许许多多细枝来，这些枝条也是直直地向上，一簇簇、一蓬蓬，挤得密密匝匝，当然就能令鸡鸭猫狗们止步了。尽管木槿篱笆的防护功能很好，人们并不太注重它的功能作用，因为，院子的门是永远敞开着的，来了人可以随意进出，这就是当年乡下人的风格。譬如，我的爷爷就是这样一个人，他不让关篱笆门，说关门做什么呀，家里有什么见不得人的东西，有什么怕人偷的！
我的祖父是个闲不住的人，每年的冬天，他都要为木槿篱笆修整一遍，去掉芜杂的乱枝，让它们更像篱笆。
木槿篱笆上有好多风景。
木槿花给人的感觉是不紧不慢，它绝不会一下子暴出一树的繁花，而一天一天地开，一朵一朵地开。木槿花以紫色的居多，也有粉色的浅红的等等，那些花的花瓣很少，但花朵大，花上散发着淡淡的香，这些花总是晨开暮谢。长辈们总是不准我们小孩子去采摘树上的花儿，说采摘了花儿的人会打碗，家里的碗本来就少，谁还敢摘呢？
篱笆上每天都云集了各种各样的鸟儿，黄鹂、柴雀、小麻雀、白头翁……还有许多我叫不出名的小鸟在枝叶间飞过来跳过去，有的鸟儿爱聒躁，总是说个不停，有的鸟儿很矜持，小眼睛骨碌碌地转着一言不发。
我家有一条叫小花的猫，是篱笆上的常客。小花平时“喵呜喵呜”地叫过不停，但到了篱笆下就变得安静了，它懒洋洋地趴在篱笆边上晒太阳，眯缝着眼睛，一副睡眼惺忪的样子，其实我知道，这时的小花是醉翁之意不在酒，它是想逮只鸟儿玩玩。猫儿不仅喜欢吃鱼，可能还有逮鸟的天性。小花看似睡着，其实很警醒，只要树丛中有一点风吹草动，它的两只耳朵就会随之竖起来，眯着的眼睛裂开一道缝，发现动静，它便轻轻翻身起来，蹑手蹑脚走过去，待到接近目标的时候便猫了前身，静观事态发展，待机会终于来了，它便突然一窜一扑，样子特别顽皮可爱。小鸟们可能早就知道这只猫不怀好意，它们的也故意要逗逗小花。它们在树枝间或跳或跑，叽叽喳喳，装着没有发现小花存在的样子，然而，当小花走近了，它们却“轰”地一声飞去……小花只好偃旗息鼓，懒懒的，重新藏入篱笆下面，准备下一次的袭击。
篱笆上的小鸟也喜欢跟孩子们玩。当我们走近篱笆的时候，小鸟会忽然在我们的头顶上呼地一声滑翔过来，迅速隐入篱笆丛中，或者在我们头顶上唧唧叽叽盘旋一阵，又反身钻进树丛；过一会，还悄悄从枝叶间探出小脑袋来向我们叫几声，可能是引我们过去看，去追，当我们再走向它的时候，却又扑哧一下闪进枝叶间，只闻其声，不见其影。
篱笆上更是蝴蝶出没的地方。蝴蝶们不知疲倦地在篱笆枝叶翩翩起舞，特别是一种黑蝴蝶，它们的黑翅膀上有各有两条金色的纹路，很好看，我常常要站在木槿树下等待它们的出现。有一次，我终于捉到一对黑蝴蝶，我想将它们制作成标本，祖父却叫我赶紧放掉，并说，放了它们，他将告诉我一个秘密。待我放了以后，祖父说，这种黑蝴蝶是梁山伯与祝英台变的。你看到么，它们飞起来总是成双成对。祖父还告诉我弄死蝴蝶的严重后果，如果是男孩子弄死了它们，将来就讨不到老婆，女孩子弄死它们将来就嫁不了人。祖父举例证明：你看看，河西的留宝儿为什么没有娶上媳妇，就是小时候糟蹋过蝴蝶。留宝我是认识的，是个只会挑担的光棍。
蜻蜓喜欢在篱笆上高高低低地翻飞，祖父说蜻蜓是一种益虫，它是在那里寻找小害虫么？当然，篱笆上还有许多可爱的东西，野蜂会在木槿花上飞来飞去，找到一个花朵，钻进去，弄一身花粉；小狗喜欢在木槿树根部绕行，试图找到一个可以挤过去的洞口；小孩子会在篱笆前玩捉小鸟、掏鸟窝的游戏……
冬枯春荣的木槿树篱笆，点缀出乡村的清秀美丽，使小小的村庄充满了诗情画意。
后来，读了点书才知道，灌木篱笆并非苏中的乡下所独有，它曾经出现在唐诗宋词里，唐代诗人刘禹锡曾写过“栉比栽篱槿，咿呀转井车”（《同乐天和微之深春》）。宋代苏东坡也曾在《浣溪沙·麻叶层层苘叶光》一词中唱过：“谁家煮茧一村香？隔篱娇语络丝娘。”而更早的晋代大诗人陶渊明，则在竹篱边吟出了“采菊东篱下，悠然见南山”。朴素的灌木篱笆， 一旦进入诗词，便有了新奇，透出了灵秀。
木槿树的花从夏开到秋，尤其在霜降前后，大多花儿已经凋零或者失去颜色的时候，木槿花依然在枝叶间闪现，与篱边的菊花一道构成乡间的特异风情。
前年，如东县孙庄村在创建特色田园乡村建设农民公园的时候，新栽了不少树木，其中有一个新树种——栾树。我看到过刚购回的栾树苗，青色的皮，挺直的干，不枝不蔓，但不知道长成后会是个什么样子。
今秋的一天，我邀几个朋友一起走进孙庄村的文昌园，行走间，大伙儿被园子里的一种树吸引住了，确切地说，是被这种树树梢上的果实吸引住了：三瓣酒红色薄薄的果皮围成一个三棱形，前端还开着个小口儿，像个小灯笼，又像个小铃铛。众人啧啧称奇，觉得从不曾见到过，更说不上来这一个个小灯笼是它的花还是它的果，有朋友在树下捡起几个来，放到鼻子下闻闻，有淡淡的香。
正好村组织书记小田走过来，听着我们议论，他没有看树，也没有看果，便说出了树的名字：栾树。到这时我才将它与当初的树苗对上了号。
栾树有高大笔直的躯干，树皮光滑泛青。春天的时候，它的叶子多是红色，夏季的时候树冠开满了黄花，到了秋天叶子会变黄，树梢上长出紫红色的灯笼状的果实来。“栾树在每个季节都会有不一样的观赏特点，现在应该是它最漂亮的时候，你们看——”田书记用手指着栾树冠说：“枝头的花还没有完全凋谢，红色的果实却已经长了出来。”是的，这时的栾树有花有果，黄绿红相间，的确好看。
田书记告诉我们，栾树果实的生长过程简直像一位魔术师，刚结的果浅绿和粉红交映变换，随后变成深浅不一的酒红，在阳光下摇曳着醉人的色彩，好似一盏盏红灯笼，远看是花，近看是果。几场秋风秋雨过后，红色渐渐变深，沉淀为温和内敛的褐色。
普通植物大多是花儿极尽娇艳，果实则像怀孕了的妇人一样安详淡然，仿佛所有的激情骚动都平静了下来，栾树则恰恰相反，它的花儿是害羞谦逊的，果实却艳红一片，如火般炽烈，仿佛所有的力量和美貌都是在彰显着孕育的喜悦。这正是栾树异于其他树的地方，这也是它令人惊艳之所在。
据说栾树有净化污染的功能，所以，人们爱将其栽植在工业污染区，请它充当环保师。而且，栾树对温度的适应性很强，零下20多度的天气下它都能够忍受。因此，当萧瑟的秋风里，大部分树木繁华落尽，准备轻装越冬的时候，栾树葱茏的绿叶上，密密麻麻的黄花一片金黄，绚丽的果又是鹅黄、嫰青与酒红相间的颜色，呈现出一种异样的美。
告别栾树后，我们又去了孙庄的稻田，看了常在那里出现的大白鸟；又去了孙庄的智能大棚，拍摄了大棚里葡萄架；又参观了孙庄的千亩特种蔬菜基地，看到满地绿油油的蔬菜……尽管我们看到了许多乡村秋天的特色风景，但文昌园里奇特的栾树留给我的印象最深。
回家查资料，百度上说，栾树的花是一种纯天然的黄色染料，果实是令人心动的蓝色染料。我还发现，栾树最早出现在《山海经·大荒南经》里，“有云雨之山，有木名曰栾。”
秋天，走进乡村，走进特色田园，一定会遇到许多旧交新朋，“有木曰栾”，这位来自《山海经》的老朋友，居然在田园上举着花携着果等候着我们。
