村庄里的慢时光

退休以后，我回到老家生活，我的老家在如东县袁庄镇，这是一个水清岸绿，素朴宁静的小村庄。

退休生活是散漫的。清晨，我时常走到村道上，看太阳从村子东头升起来，阳光把天边的云彩照亮，把村庄里的万物和我一起照亮。那阳光，是直照心里的。我一动不动地沐着阳光，跟一根草一棵树一只鸟没有两样。我可以不用关心时光的流逝。我根本就感受不到时间的威严。我看一缕一缕炊烟从一所所民宅的灰瓦间袅袅飘出来，绕几个弯，然后飘向远处，飘得无影无踪。我看到农人们从各自的院落里走出来。有几个老年女子，集结在一户人家院子门口，不一会，一辆中巴开了过来，她们鱼贯而入，车子又开走了，我知道，她们是被接去一家企业做工，晚上，车子还会把她们送回来。相跟着，几家院子里推出一辆辆电瓶车来，推车的老人让孙子或孙女先爬上车后座，然后自己跨上车，骑出院门，骑向村道，他们是送孩子上学去。村子又恢复了宁静。我继续看东天的太阳，看阳光在带着露珠在草叶上闪耀，不知不觉间，时间经过了露珠，也经过了看露珠的我，我毫无察觉——这是一个人真正地完全地在享受。许多个清晨，我就这样地度过。

我常站在田野上看落霞满天，看四季变换的风景。春天的晚霞照在一片初绽的花朵上，红的更艳了，黄的更亮了，紫花上有了奇异的光彩。夏天的晚霞，把桑田映得五彩缤纷，浓绿的桑叶上有了光泽，楝树上的青果有了成熟的模样，打麦场上的草垛，静静地守在那里，被晚霞涂上一层金辉。秋天的田野，收去庄稼的土地安详得像一个产妇，那片被采摘了葡萄的智能大棚，安静地沐浴在霞光里，几个走在大棚中间的老人，他们的身影投在地上，忽长忽短，飘飘忽忽，像一串串真实又不真实的梦之碎片。冬天的晚霞是来自天际的巨大抚慰，抚得人身上暖洋洋懒洋洋的，显出一种极具仪式感的安详。

我也常走近庄稼地。看地里的庄稼恣肆生长，看它们充满生机拔节向上，看它们坦然面对收获机械的收割；看微雨中，拖拉机在田间隆隆作业，拖拉机的后面新翻出冒着热气的黑土地上跟着一群觅食的鸟儿，它们一会儿在拖拉机的上空盘旋，一会儿落在新翻的土垡上，长脖子一伸一缩，它们是在探寻土里蠕动着的蚯蚓或小虫，当拖拉机再次接近它们的时候，又连忙飞去，飞进附近的林子里，等待下一次的降临；看落叶缤纷，大地尽染寒霜，谁挥动锄头，挖碎一地霜花；看白雪飘舞，熟悉的村庄变成梦幻般的童话世界；……时光，静静地映在我的双眸里，映在我的生命里。

在村庄里看花，是我喜欢做的事。村庄里四时总有花开，杏花，桃花，梨花，桐花，楝花，月季花，蔷薇花，玫瑰花，紫荆花，紫薇花，木槿花，桂花，菊花，梅花，油菜花，蚕豆花，豌豆花，葵花，洋芋花，芫荽花，萝卜花，芦花，以及叫不出名的各种野花。我随意在村庄里走一走，总能邂逅到绽放的花儿，遇上半开的花儿，遇上刚现蕾的花儿。来到一朵或一片花前，我停下脚步。我的视线里，花影缤纷，我的呼吸里，满是花香。片片花瓣飘落在我的衣襟上，纷纷花粉沾在我的脸上身上，落花赠我一首诗，一首无字诗，我同样还给她一首无字诗。在我观赏花儿的时候，我的内心慢慢地在跟每一朵花交流，聊个天、谈个情。

聆听村庄里的声音，又是一种享受。

飞来飞去的鸟儿们，发出各种各样的鸣叫声，或急切，或婉转，或清脆，或浑厚，忽远忽近，忽高忽低，时断时续。清晨，我在鸟鸣声里醒来。夜晚，入林的鸟们聒噪不已，构成一份奇特的宁静。每一天，村庄里的鸟鸣声填满了我的耳朵，当耳朵里装满鸟声时，我仿佛也生出了翅膀，如鸟儿一般，自由飞翔在村庄的上空……

村子里很难看到猪呀羊的，农家很少有零散的养猪人家，要么不养，养的就是养猪大户，几百头上千头的规模，只有走近了这些大户人家，你才有可能听到猪的叫声，看猪跑也必须走进猪圈里。“羊无栏”只是古人的说法，现代人养羊，也是圈养，而且养在离地一米多的高处，通风透光。现在的羊似乎不会叫了，村庄里很难听到“咩咩”的美声。

狗依然是村子里的重要角色，村庄里养猫养狗的人家很多。留守的老人或者儿童多喜欢猫和狗，老人们怕孤独，养一只狗在身边陪自己，也陪孩子们嬉戏。狗是很负责任的，该叫的时候一定会叫，狗常常帮人发出声音。深夜里，村庄里的人都进入了梦乡，偶尔的一声狗叫，就像是村庄的梦呓。

在村庄里，猫的叫声总是给人一种慵懒的感觉。发嗲撒娇是猫的特长。就凭猫那娇滴滴的叫声，就足以令别的动物望尘莫及。当然，猫若是怒了，也会发出猛兽般的低吼。尤其是发情的猫，硬是丝毫不作掩饰。一声接一声地扯开嗓门叫，那火辣辣的情，从来不藏着掖着，要爱就爱个轰轰烈烈、痛痛快快。

曾经的年代，鸡屁股是农家的银行，家家都养几只，然而，现在的村庄也很难看到它们的身影了。场院里偶尔看到一两只散养的鸡，那也成了人们观赏的宠物，孩子们都不认识它们了，把它们看作稀奇之物，走近了看它们如何觅食，看它如何打鸣，甚至想看看它们如何下蛋，却终是没有收获。画家们盯着看鸡的行为举止，看它拎起一只脚，如何做金鸡独立，赶紧在画板上涂涂抹抹。如果能看到一只雄鸡，特别是飞上院墙的雄鸡，那便要成为一件新闻了。

村子里，各种虫儿的叫声还是有的。虫们的叫声，没有既定的旋律，只有随性的抒怀。蝉、纺织娘、蟋蟀、蝈蝈、蝼蛄，习惯了藏身草木间，向着天空鸣叫。

还有一些声音，比如，种子在泥土里萌芽的声音，禾苗破土而出的声音，草木拔节的声音，花朵绽放的声音，树叶掉落的声音……晨雾笼起的声音，阳光铺在屋顶上的声音，月光滑落到窗棂上的声音，寒霜冷凝的声音，冰雪融化的声音，苔藓爬满砖地的声音……这些声音能听到人的生命里。

各种各样的声音，在村庄里出没、碰撞、交融，汇成一曲曲乡村交响乐。这曲交响乐古老而新鲜，它们没有哪两天是一样的。随便从哪一节开始听，都充满了未知的奇妙感觉。没有哪一个音符是多余的，每一个音符都是村庄“活着”的风姿和证据。

乡村的生活，给人的感觉总比城里慢了半拍，不，是慢了一拍，有时甚至慢几拍。那慢，从村庄的深处漫出来，绵绵不绝。那慢，从时光的深处漫出来，便化成了诗，化成了禅。一些思想，在慢里闪现出璀璨的火花。一些信仰，在慢里抵达希望的彼岸。

想起木心的《从前慢》：从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人//从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了。

乡村时光就是这样，慢，慢得美好。