小瓦屋

小瓦屋是苏中乡里的传统房屋。小瓦屋顶呈三角形，角尖建有屋脊，斜屋面上盖着小瓦。从屋内看，粗大的桁条担在墙头，细密的椽子架于桁条上，椽子上铺青旺砖，再上面才是一弯秀眉样的小瓦。青黛的瓦片透出蓝底子，正是这抹深沉的蓝，与天空的蓝遥相呼应，天的蓝轻盈，瓦的蓝沉稳，庇护着生活在小瓦下面的人们。

小瓦的名字，有如母亲呼唤我们的乳名。

小瓦是素净的。单独的瓦片，是最简单的弧形造型，集聚在一起的群体便造就了奇迹，仰放者为谷，反覆而成峰，峰谷相连，形成山意。排列有序小瓦的最后收梢，是云头纹的瓦当（猫头），从瓦头向外探出去半个身子，其情形便有了几分艺术感。

小瓦片一年四季都沉浸在村庄袅袅的炊烟里。

我家小瓦屋算是比较古老的。祖父说我家小瓦屋是曾祖父开学馆的用房，至上世纪七十年代拆除，历经了七十多年历史。我家小瓦屋的前面有一个小门脸，小时候，我时常跟祖父一起坐在门脸下。风儿吹来，带着唿哨在瓦隙间行走，瞿瞿地打出一个个长长的哨音。下雨天没地方去，我就呆在小瓦屋里听雨。春天的雨丝有如纤细的手指尖在小瓦上弹拨，又像是在抚摸，在揉搓，雨滴点点敲打在瓦背上，又从屋檐淅淅沥沥成串地落下来，便觉得生活的情和调都在这雨里了。雨水洗去瓦片上的尘垢，瓦色由灰褐又洗成黛青。盛夏雨疾，能听到雨的脚步声，有时它们仿佛在瓦背上奔跑，哗，一阵，哗，又是一阵。急雨敲打瓦面，富有激情，又富有乐感。一忽儿过来，一忽儿过去，起先有些飞扬跋扈，可一经瓦的承接，就慢了下来，仿佛一首幽幽的古琴曲。

大雨过后，潮湿的小瓦经风慢慢吹干，人们清晰地看到，在天光云影之下，瓦片上的青苔旧绿中又添上了新痕。我捧一本书坐在场院里，不一会，注意力就被屋顶上的风景吸引了，有小鸟在小瓦行间跳来跳去，叽叽喳喳，一只小猫趴在瓦行里，眯着眼看着小鸟，阳光照在小瓦上，温润而雅致，我呆呆地看着，忽然被祖父吸水烟时发出的咳嗽声惊觉，便低下头去，看书中赋予了时光的一行行文字。

下雪的日子，雪打在小瓦片上，发出似有若无的声音。看雪在瓦上慢慢堆积，铺了两三寸之后那雪便不再加厚，雪铺过的地方，瘦黑的小瓦渐渐变成一个个白白的胖子。雪让屋顶变得厚实，让整座村庄变成一个童话。

太阳出来了，雪水在慢慢融化，化了的雪水沿着底瓦滑到檐边，敲打在檐下的石阶上，滴滴答答。晚上，檐水在屋檐的“猫头”上形成一个个冰棱，越挂越长，清晨的冰棱上闪烁着晶莹的绮丽之光。

几十年的岁月里，父亲和母亲天天从小瓦屋走进走出，父亲常常在夜色中荷锄而归，顺手将从地里收上来的玉米或豆荚堆放在场院里；母亲系着围裙，趁好日头把蒜头葱果挂在屋檐下，又到地里起出秋菜萝卜，腌成咸菜，摊着院子里的箔子上让秋阳照晒，让秋风吹晾。一双双粘着泥土的鞋，脱下来放在瓦檐下的墙根处，小瓦屋的墙根仿佛一张张便笺，详细记录着屋子里人们的生活情节。

年深日久，屋顶上的小瓦松了，瓦沟里的落叶堆积多了要清理，瓦缝里的瓦松要去除，父亲端着梯子，请瓦工爬上屋顶。父亲站在下面向上传递青色的新瓦，补齐那些被猫或鸟毁损了的破瓦片，屋顶重归于好，又将为我们遮蔽新一年的风雨。

小瓦是经泥土烧制而成的，泥土制成的小瓦亦如农人一样地纯朴与厚道。

如今，大多人已经搬离小瓦屋，他们有的进了城，有的搬进了新建楼房，但是，村庄里仍有一些小瓦屋保留着，那些小瓦屋顶生满了青苔，它们就像一群坚守乡村的空巢老人，我在那一片片小瓦上仿佛看到逝去的故人和旧日时光。