钩娘

古镇袁庄地处南黄海与长江交汇的如东县西北，北与海安市交界，西与如皋市接壤，或称“鸡鸣三县”。曾几何时，这里的女子个个钩花。人手一只花筒，筒儿上缠绕各色线，一根针在她们手中翻飞，上、下、左、右，穿、挑、勾、扯……一连串动作下来，勾制出各种不同风格、不同内涵的物品，人们称这种工艺为钩花，送钩花人一个统一的名字：钩娘。

一

钩花始于编结。

袁庄人编结最初源自结网，新中国成立之初，一位叫张八胜的人在袁庄小街上办起一家结网社。当时的袁庄小街上只有十几家店铺，店铺也极为简陋，卖布匹的，卖麻团的，卖竹木器具的，如此等等。跟张八胜后人聊起此事，他说他们张家是袁庄望族，跟清末状元南通实业家张謇同宗，论辈份张八胜是张謇的侄子。张八胜到底是不是张謇的族人，我没有认真考证过，但他的行为与张謇有点相似，属于袁庄地区第一个“吃螃蟹”的人。

织网社没有固定的员工，所有业务都是外加工。从“外”商那里接下货单，发放给农家妇女们，由她们在各自家中按相关规格要求手工编结成网，再送到结网社来，经检验合格，即付加工费。从表面看，结网社从供销到技术用人极少，看不到生产车间，也看不到生产工人，但是，结网社的工人却又极多，有一段时间，袁庄全镇上下几乎家家户户都有织网社“员工”。

织网社工人的素质条件要求不高，几乎无分男女，不分老幼。特别是一些裹过脚的“前朝”老太太，新中国以后，她们的脚虽然“解放”了，但是，已经成了长不大的小脚，无法下地劳动，又没有技术，于是，这手工结网便成了她们每天用以打发时间的最好手段，同时，她们凭着勤奋，凭着舍得下功夫，花时间，便能从中挣得日常的油盐钱，也算是为家里分忧了。

我的母亲虽然不是小脚老太太，却因为中年生病，不能下地做重体力活，所以，也很早就成了结网人。最初，结的是一种小黑网，五分钱一只。小黑网网小，网眼也小，对视力不太好的中老年人来说，是个考验。为了保证质量，不出次品，她们的结网进度就快不了，看上去极小的网，一天却只能结一两只。

结网的工艺简单，工具也简单，一支银梭，一根竹邦，如此而已。

我喜欢看母亲结网的样子。一把锥子插于桌子的一角，网头套在锥子上，面对小网，母亲左手扶竹邦，右手里的梭子不停地在网眼里穿行。结网时，母亲的身体必是随穿梭结网的动作作不停的摆动，穿、提、拉、扯……，那摆动的姿势让人觉得是一种坐着的舞蹈（当然，站着结网时就是站着舞蹈了）。尤其在结网扣的时候，为了保证网结的牢固，需要带一点力量，但又不能用力过猛，这个动作应为“扯”，手向后轻轻一甩，在这一点上是需要一定技巧的。一邦结完，母亲将竹邦上的网扣抹去，再结下一邦……

多少个晚上，就着油灯，我做作业，母亲结网。我时常被母亲那有节奏的“沙沙” 结网声所吸引，停下来，出神地看着母亲。终于被母亲发现，她也停了手，认真地看我。我说：“妈，您结网的样子真好看。”母亲听了呵呵一声笑道：“我结网的样子有什么好看的，我看你写作业的样子才好看呢！”

结网的日子，母亲每天跟做作业的我一起到很晚，在与母亲的互相欣赏之中，我一点也不觉时间，一点也不觉学习的累。

二

男耕女织是中国传统的家庭生产模式，历史上曾耕出牛郎织女的故事，织出“唧唧复唧唧”的《木兰辞》。袁庄女人夜以继日地结网，用她们勤劳的双手结呀结，当然，她们不可能结出天上的霓裳，也不可能结出新的“木兰词”，但她们结出了新的生活。

结网社的规模在不断扩大，结网社的业务种类也在不断增加。渐渐地，结网社有了白网，有了灰网，有了蓝网青网等等。那网也不再小，不再局限于中老年女人发髻上的套网，有了各种用场的中网、大网；网线也不再是细小的丝线、棉线，渐渐有了粗粗的尼龙线。这些网对中老年女人来说，既是好事，也不是好事。好的是，大网的网眼大，线粗，她们的昏花老眼看得见，好结，不容易出错，但是，结大网有结大网的难度。首先是大网的网结，老年女人常常因为网扣扯不结实，货送不掉。而且大网用线多，结成的网体积大，质量重，给她们去网社领线、送网带来了困难。结大网还有个不利因素，就是不便携带。以前结小黑网，可以随身带出去结，到集体参加会议、去亲戚家住几天等等，都能带着走，随处可结，大网就只能坐在家里结。于是，不少老太太们失业了，母亲当然也有困难，这期间，我成了母亲的结网助手，帮她到网社去领线，网结好了，我再帮母亲到网社去送。

随着对结网人群的要求越来越高，民间的“网民”便渐渐减少。这时，结网社初始创业的那班人已经退休，原先手工编结的网逐渐被机器取代。终于，结网社升级为工艺网厂，并升级为小镇上唯一的一家县属大集体企业。自此，袁庄民间没有了手工结网业。不过，就是在这个时候——上世纪的七十年代，袁庄镇又迅速崛起一个新兴手工艺编结产业——钩花。

钩花的工具比结网还小，只需一根小小的钩针。钩花者以一双纤细的手，用一根细线，钩成辫，结成花，再将花拼成成品。用钩针可以钩出各种“奇形怪状”的成品来，它可以是一个茶垫，也可以是一块桌布、一顶帽子、一双袜子、一副手套，还可以是一件衣服，一条围巾……

钩花人与结网的人群有区别，钩花人多是一些年轻女性。她们中有大姑娘小媳妇，还有在校上学的孩子。学生放学回家后，看到母亲、嫂嫂、姐姐们领回来的“花样”，便也照着她们学着钩，她们心细、手巧，只屑半天就已经学会了。这也让农家的孩子有了“用武”之地。于是，她们不再玩耍，一边上学，一边开始了钩花。父亲母亲当然很支持女孩子们学钩花，“下劲钩吧，为自己挣个好嫁妆。”于是，在乡下，常常看到女孩子们围坐一起，一边钩花一边说话，唱歌。到了七月初七，她们也会以传统的方式唱一唱传统的民歌：“七月七，七月七，我给巧娘送饭吃；教我巧，教我巧，钩出霓裳送你老……牛郎哥呀织女嫂，双双下凡来送巧；一根针，一根线，个个巧女都教遍。”动听的歌声把女孩们勤奋好学、追求美好生活的精神尽情地展现出来。这个时候，我的两个姐姐相继入围钩花人群。而我母亲那一代结网人大多因为手粗眼拙，而遭到淘汰。我那“失业”后的母亲心脏病迅速加重，没过几年就离开了人世。

进入钩花“时代”以后，走进袁庄乡里，无论什么季节，随便走进哪个家庭，都能看到这样的情景：地上、桌子上、茶几上、甚至床上，放着一只小篮子，篮子里放一只小筒儿，筒儿上绕着白色、红色，或黄色蓝色黑色……百色种种，线筒儿里插一根针。更多的时候，小篮子的旁边坐着一个年轻人，她们都一心埋着头——钩花。

钩娘们钩花的时候，她们或在篱前树下，或在房间里，或在堂屋上，或一个人独坐，或几个人围在一起；线篮线筒儿或放在地上凳子上，或夹于两腿间；手中小小的钩针牵引出钩线，左手捏住线辫，右手的钩针在线辫上上飞下舞，挑挑钩钩，拉拉扯扯，浑然如翻云覆雨一般。钩娘们的身子便随着钩针的摆动一下一下地抖动着，这一抖，便抖出几分女人的袅娜，这一抖，便抖出几分女人的风姿，这一抖抖出种种花样，抖出一件件艺术品来，也抖出一笔笔经济效益来。

在袁庄乡里，也有人将“钩娘”叫做“钩花的”，就像称自己妻子“屋里的”一样朴素。

一根线先钩出辫儿，辫儿结成花瓣，再结成整个花朵，一个花钩成了，放在那里，再钩下一个；一个个花钩出来，再拼成一个整体，最后再加上边框，镶上花边儿，这便是成品了……艺术品出来了，是的，是艺术品，这一个个钩花女也就是一个个艺术家呢。

我的三个姐姐都是钩花的。大姐二姐曾经结过网，居然成了既会结网又会钩花的人。但是，她们终究失去年龄上优势，她们的手已经没有更为年轻的妹妹们来得灵巧，而且眼睛也不太好使，因此，钩花过程中常常出错，于是就会出现钩了拆拆了钩的现象，速度缓慢，艺术感差。花儿钩起来了，可能还得请人拼，请人整，才能完成一件成品。

钩娘们真的不容易呢。

三

公元1995年，邻家娶了个叫亚芳的外地媳妇。亚芳在娘家是个连钩针都没见过的人，更不知道编结为何物，初到婆家的时候，见到一个个如她年纪的女孩子，没有一个不会使钩针的，看得眼睛都直了。而她折婆婆又是当地钩娘中的“名花”。结婚的时候，婆婆送了几件自己钩的衣物给儿媳妇，其中一件花背心，亚芳见了珍爱得当宝贝似的，简直以为是件稀世珍宝。娘家人来了，亚芳拿出来展示给他们看：“这是我婆婆钩出来的呢”，惹得娘家人也跟着眼热，便怂恿她跟着学。从此，亚芳下决心要跟婆婆学会钩花。

在亚芳走进这个家门前，亚芳的男人在外面打工做泥水匠活儿。平日里，公公下地做农活，回来后就把家里烧饭、洗锅、抹灶、喂猪的事给揽了，婆婆坐在家里专心致致地钩花，一家人宠着她，成了个油瓶倒下来都不要扶的角色，一年收入不下三千五千，十来年下来，建起了一座小楼。婆婆整日坐在“绣楼”里，不晒太阳，不经风吹雨淋，那脸那手肤色白白嫩嫩的，比山区长大的亚芳还要娇嫩，把个娘家人羡慕得要死。

其实，亚芳婆婆也很眼气亚芳，说亚芳她们这代人有福气，当年她们钩花可是“地下活动”呢，要偷偷摸摸地钩，生怕被人发现，被指责是搞资本主义，哪像现在的年轻人，可以光明正大地钩。

不学钩花不知道钩花的难处，学钩花说不容易还真不容易，轻轻巧巧一根钩花针，在亚芳的手里好似有了千钧之重，你要它向左插它偏偏往右；你捏紧了它钩起来就不灵活，捏松了它又从手上往下掉；而且，编花式时还要记数，要不停地换色线，这个花瓣的边儿十五针一转，那个枝叶褶儿二十针一换，少一针多一针都不行。亚芳在娘家哪做过这种事？钩起来不是多了一针就是少了两针，钩钩拆拆，拆拆钩钩，心里就烦。规定了花瓣的头安在第三个扣儿上，偏偏错钩到第四个扣儿里，钩成了往桌面上一放，真相出来了，花瓣比“样子”大了一框。特别是看到邻家小女孩灵玉，才十二岁，钩针在她手上，如同生在手上一般，钩起来流畅自如，简直是出神入化、变化莫测，亚芳直骂自己怎么就这么笨，连个小孩子都不如。

骂归骂，亚芳没有气馁，她是个极好强的人，好学，也极专心。终于，经过几个月的苦学苦练，亚芳也坐进“钩娘”群里。她跟着婆婆钩，不经意间家里就添了台大彩电，过一段时间，又购置了一辆摩托车。转眼间，亚芳来袁庄已经十几年了，儿子都考进了县重点高中，孩子报名那天，亚芳拿出四五千块钱，眼睛连眨都没眨一下。再看周围钩花人家，哪一家不是楼房小院，一家家花团锦簇的样子。

亚芳的婆婆年纪渐渐大了，前些年，跟亚芳一合计，注册办起了一家工艺品公司，专门为周围的钩娘们提供编结业务，加工品直接送外贸，生意很红火。接送的业务都由亚芳来做。婆婆只负责坐镇在家里技术上把把关，不过，她时常还会坐下来钩几针，或者是给产品钩一个“花样”，或者是帮助前来送货的人整一整成品……她说，捏惯了钩针的手哪一天不拿一下就会觉得不习惯不舒服呢。

记得一位民间工艺学家说过一段话：机械制造出来的东西往往养成大家粗暴的待人接物的习惯，而传统工艺制造出的手工艺品能唤起人们的亲近感。我觉得这话用在袁庄人身上是很贴切的，你看袁庄镇女人那样显年轻，那样显文雅秀气，这里面可能就隐含了钩针和梭子的大功劳呢！

记得当年有一首叫《金梭和银梭》的歌，其中有这样的歌词：

太阳太阳象一把金梭

月亮月亮象一把银梭

交给你也交给我

看谁织出最美的生活

……

是的，正是小镇的一代代钩娘们，用她们灵巧的双手和手中的梭子钩针，编结出了她们的美好生活和美好人生。