孙同林
网站用户
田野上的麦田绿得漫山遍野，油金黄的菜花照亮了半边天空，忽然，耳边传来一阵吆喝声：清明螺儿。哦，清明临近了。
螺儿就是螺蛳，是具有螺旋形贝壳的水生动物。螺儿一年四季都有，尤以清明前的最好。在如东民间，有清明节前吃三次螺儿不生眼疾的说法，这让清明节前的螺蛳变得金贵，一时成了街上叫卖的招牌。
在乡间，获取螺蛳的方法有很多。
冬季搞积肥，罱河泥，河边上挖出一个个大泥塘，把罱上来的河泥积在泥塘里，第二天早上，经过一夜沉淀的泥塘面上析出浅浅的水层，水层下面清晰地裸露出一层螺蛳，有的螺蛳隐身在泥层里，自以为神秘，但它们爬行时留下的一条条划痕如同一张地图给人们提供了线索。我们时常赶在上学前到泥塘里捡拾螺蛳，我们用手拾，多的时候就用“招篓”舀……多么简单的收获，简直可以用不劳而获来形容。有人说越简单越美，我觉得这个词用在这里是很合适的。
夏天，农村的孩子肯定是要下河游泳的，他们带一个面盆，飘浮在水面上，玩过一阵子，便闷到水下，用手在水底摸，总能摸上几颗螺蛳来，往盆子里一扔“叮当”，再摸，又是“叮叮当当”几声，那声音很悦耳，声音里有一种成就感。孩子们还时常趴在水埠口的木跳板上，用手伸到水下摸，这时应该用“拿”，手到拿来。清澈的河水一眼见底，趴在跳板上，水下的螺蛳尽收眼底，有的匍匐在河底的淤泥上，有的附着在水草上。不一会就能“拿”上几大把来。但这种活动只能偷偷摸摸地进行，让大人发现了，屁股上必是要挨上几巴掌。生性爱冒险的孩子们，越是危险的事情越觉得刺激，越是要偷偷地去……
用耥网或扒网到河里捞螺儿，那属于专业人士的事，只要下河，是决不会空网的。一般来说，街头上所卖螺儿多来自这些人的收获。
夏天的晚上纳凉，祖父摇着蒲扇，说几个谜语让我猜：“弯弯兜兜，卷筒门楼，小姐出门，扇子盖头”。又说一条：“生的是一碗，熟的是一碗，不吃是一碗，吃了还是一碗”。都是说的螺蛳，形象逼真，至今难忘。
螺儿捞上来有一个清沙过程，特别是淤泥里捞上来的螺蛳，必须把它们浸泡在水盆里，由它们自由地爬，爬行时随之吐出体内的泥沙，几天后再用清水洗净，倒入锅中氽熟，用树上的钉子挑出螺肉，这是老家的做法，最好是皂荚树钉子，又长又结实，好挑。氽螺儿属于一项技术活，主要是火候，既不能老又不能嫩，老了螺肉不好吃，嫩了螺肉会被挑断，这曾经是我儿时一直难以掌握的学问。
春韭炒螺儿肉，是吃清明螺儿的最佳搭配，也是我母亲当年做得最多做得最好的菜肴。先将螺儿在锅里爆炒一下，然后配在韭菜里，韭菜味冲螺儿味腥，两相抵冲，成为一道美味。有时，也用老虎钳夹掉螺蛳的尾，炒上一盆葱姜螺蛳，味道也不错，但我总是觉得不及韭菜炒来得妙，特别是炒的技术差，滋滋地吸半天，吸不出螺儿肉来，不过瘾。
由于环境污染，一段时间很难吃上螺儿，更别说清明螺儿了。近几年，通过河道整治，家乡河水开始变清变亮，螺蛳又重新回到人们的餐桌。于是，那“清明螺儿”的叫卖声又热闹起来。
蒿儿团是家乡的传统时令小吃。将蒿儿的叶和汁调入糯米粉里，做成团子，蒸熟，吃时不仅粘、糯，更多了蒿儿浓浓的青香，讲究些的又在团子里面加进豆沙糖馅儿，便又多了一股甜甜的味儿。
记忆中的清明节，乡里人家家家户户做蒿儿团。
清明节还没有到，母亲就已经走上田野去采蒿儿了，采蒿儿叫“掐”——掐蒿儿。母亲掐蒿儿，我们当然是要跟去的。母亲不厌其烦地给我们讲掐蒿儿的注意事项，她指给我们看：做蒿儿团的蒿叫面蒿儿，蒿叶的边带有锯齿状，叶子的背面有点粉白色。对那些颜色比较深，发青发绿的，叶面比较阔大的是草蒿儿，不好做蒿儿团，即使做成蒿儿团也因为不黏、味浊而不好吃。蒿儿掐回家后，母亲将其择洗干净，用开水氽烫，然后把蒿儿的叶和汁跟糯米粉和在一起揉、揣，再揉、再揣，反反复复，揉成绿盈盈的一个大团子，最后掰成一小块一小块，搓成蒿儿团。这时，蒿儿的嫩绿完全融入到洁白的糯米粉里了。
在蒿儿团上蒸笼蒸煮的时候，蒿儿的清香已经随着蒸气弥漫在房屋里，接着，香味又在村舍的上空缭绕。
孩子们总是“锅头馋”。那时候孩子多，蒸蒿儿团的时候他们就围在灶台边上不肯离去，眼巴巴地盯着蒸锅，嗅着鼻子，大口大口吞咽口水。的确，刚出锅的蒿儿团是最诱人的，油汪汪的，鲜亮，通身透着诱人的香气，让人满嘴生津呢。终于出锅了，孩子们抓起来就往嘴里塞，一个个被烫得龇牙咧嘴，嘴里直吸冷气。母亲做的蒿儿团是放馅儿的，好吃得让我们欲罢不能，于是在我家便有了一条歇后语：小孩子吃蒿儿团——打嘴不丢。
清明节的蒿儿团和端午节粽子、中秋节月饼、冬至节汤圆、过年的馒头等等一样，都有着自己特有的故事。蒿儿团是当年晋文公为了纪念恩公介子推而设置的寒食节食物，后来，江浙一带逐渐形成了清明节用蒿儿团祭祀的风俗，《吴门竹枝词》中的“相传百五禁烟厨，红藕蒿儿团各祭祀”，亦可为证。
“寒食青团店，春低杨柳枝。酒香留客在，莺语和人诗。”这是唐代诗人白居易留下的脍炙人口的诗篇。清代袁枚在《随园食单》中对蒿儿团这样描述：“捣青草为汁，和粉作团，色如碧玉。”从古人对清明青团记载看，当年的青团并非今日蒿儿团，直至清代，“捣青草为汁”，可能才是今天真正意义上的蒿儿团。
今天，传统美食蒿儿团已经完全成了人们品尝春天的时令美食。一些店家常常在馅儿上动脑筋，变花样，什么咸蛋黄肉松味蒿儿团，蟹黄鲜肉味蒿儿团，豆沙甜食味蒿儿团等等，因为蒿儿团于春天而生，又倚清明之色，时令性强，因此，食用蒿儿团贵在清明。有人说，错过了品赏蒿儿团的时机，就是错过了一个春天。这是不个争的事实。
“立了春，赤脚奔；挑荠菜，拔茅针。”春三月，几场东风一吹，萋萋荒草地齐唰唰冒出许多嫩芽来，那便是茅针。
茅针是草。茅针的肉是茅草成熟的一种体现。在茅草花将花未花之时，将鼓鼓的肚子剥开，呈现在眼前的是一种柔嫩毛茸茸的白色物体，那便是孩子们春天里爱吃的茅针。
小时候的我们当然不知道茅针早就生长在《诗经》里。“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”姑娘在草地上看到一地的茅针，一下子就想到了心上人，高兴地拔下一大捧，用红丝带系着，送给“他”。男子收到姑娘馈赠，喜出望外，他剥着茅针的时候，心里满满的都是幸福，乐滋滋地赞美，这茅针多么明亮啊，姑娘你是多么让人喜欢啊。这茅针的穰多么美味啊。男子赞美茅针，不完全是茅针本身的美味，更多的是因为，它是好姑娘赠送的。
诗经里的民间爱恋，纯朴如茅草一样，野生野长，却又多了迷人的甜蜜和芬芳。
儿时的春天，我们几乎天天在野地里晃悠，锁儿是我们中的领袖人物。锁儿比我大几岁，他很早就辍学回了家，他对村子里所有好玩的地方都很熟悉，知道什么地方茅针最多，也知道哪里的茅针最好吃。有茅针的那些天，他时常带我们在草地上玩，一边放风筝，一边拔茅针，拔好茅针，大伙儿趴在草地上，一边吃，一边看天上摇摇摆摆的风筝。这时候，锁儿会告诉我们关于吃茅针的常识，掉在地上的茅针不能吃，吃了要聋耳朵；过夜的茅针不能吃，吃了人会变拙，等等。
孩子们拔茅针大多是一边拔一边吃，一时吃不了，装在衣兜里，衣兜装不下，脱下头上的帽子，装在帽子里……当天吃不了的，按照锁儿的说法，把它们扔到房顶上过夜，结果，第二天早上去屋顶上取茅针的时候，那茅针却常常不见了。我发现锁儿时常在听谁谁说茅针丢失了之后，一个人偷偷地乐，怀疑可能是被他拿了。现在想来，过夜的茅针吃了应该是没问题的。
拔茅针的季节很短，大体在春分后半个月的光景，到清明节就不再有茅针了，虽然这个时候它们还没有开花，但是，吃到嘴里就像干棉絮一样，没有一丝鲜味儿。老了的茅针，幼苞秀成穗子，再过几天，成了白茸茸的一地茅花，茅针花也是极好看的。
时间过得真快，转眼间，当初的孩童早已白了头，当年的小伙伴有的已经离开了这个世界，每当清明时节，我就会想起儿时锁儿和那些一起玩耍的小伙伴们。
