一首《家乡那条小河》唱道:“故乡有条弯弯的小河,自远方而来从我门前流过;河水映着白云朵朵,涟漪摇曳美丽传说;我曾在浪里把水戏,头顶着荷叶逗鸭鹅,我曾在水底摸螺蛳,河里的鱼虾认识我;小河哟,我曾与你共欢乐,你可还记得那个顽皮的我……”
我记忆中的家乡也有一条小河。
七年前,退休回家的我开始寻找家乡的那条小河。我的老家在地处如东县西北部的孙家庄,孙家庄依傍着的小河叫文昌河。记忆中文昌河实在是太小太小了,它由南向北,一会儿向东,一会儿向东北,一会儿向北,弯弯曲曲,不慌不忙地向北流去……听老人说黄河有九曲十八弯,我一直以为说的就是家乡的这条文昌河。传说总是很美。母亲说文昌河的弯是龙游出来的。一条母龙带着她的儿子小龙一路游来,母龙不放心跟在身后的儿子,游一阵就要回过头看一看,于是,小河留下了一路弯曲。我曾站在小河拐弯处,察看有没有游龙留下的痕迹。
我家的水埠口就在文昌河上。母亲时常下到水埠口洗东西,但她不准我到那里去,因此,在母亲洗东西的时候,我就站在岸上,看蹲在水埠口上的母亲。我觉得这很不过瘾,过一会儿就要喊一声:“妈妈——”,母亲抬起头来看看,见没什么事,就又低了头继续做手里的事情,我便又喊一声:“妈也——”,母亲被我喊烦了,嗔怪一声:“喊什么,要吃奶呀!”我便噤了声,眼睛望向小河的远处,在歪歪斜斜的芦苇丛里,正好摇过来一条小渔船。渔船啪嗵啪嗵地响着,声音传出很远,由远而近。孩子们都知道,那是一条打鳑皮鱼的船,附近的孩子闻声赶过来看热闹,我便不再寂寞。
读小学的时候,文昌河成了我每天去学校的必经之路。在小河东岸有一座土地庙,庙旁边是一座小木桥,木桥已经很古老,不少桥板已经松动,有的已经腐朽,母亲叮嘱我过桥的时候一定要看好脚下,必须踩在新桥板上。桥上走的人多的时候桥桩就会摇晃,很是吓人。遇上刮风下雨天气,母亲不放心我一个人过桥,总是由功成、同锁等同伴驮我过去。
夏天,大雨过后,河水涨满了河床,晃荡着河岸,河里飘满了轻盈的浮萍。有人在桥边守网捕鱼,孩子们又拥到那里,看鱼在网里蹦跶,看捕鱼人被溅得一脸水花,于是,飞出一阵嘻嘻哈哈。
雨后的日子,小河里的水慢慢澄澈起来,水里的小鱼嘚嘚瑟瑟,时不时游到水面吐出一个小泡泡。一些比较“野”的孩子,在河边抓到一只张牙舞爪的螃蟹,他们把螃蟹拿在手上向人们炫耀,又去追赶那些胆小的女孩,引出一片惊叫。我从家里悄悄拿来一个小网兜,想到河里捞鱼。看看水里一群鱼在那里悠哉游哉地游来游去,我把小网兜悄悄伸到鱼群底下,然后猛地向上一操,满以为这次网里一定有鱼,起水一看,网却是空的。我常常就这样站在水埠口上与鱼儿们斗智斗勇,一斗就是半天,直到母亲找了来,我便潜入芦苇丛里去,任她喊破嗓子,就是不肯出来。直到母亲的喊声远了,我才悄悄爬出来溜回家,目的就是一个,制造假象——我没有一个人独自下河。
文昌河一河两岸有不少树,桑树、杨树、楝树、榆树等等,最大的一棵是长在土地庙后面的银杏树。“杨树不蛀撑破天”,果然,那些杨树是没有不生虫的。榆树总是先开花后长叶子。榆树的花儿像一串串绿色的铜钱,俗称榆钱儿。我印象中的榆树长得不是很高,在一人多高的地方就开叉长出树枝来,刚好可以轻松攀爬上去。祖父说,在那艰难岁月里,每年春上就有人爬榆树采榆钱,或蒸或煮,以填饱肚子。榆树旁边人家为防止有人偷采,便让孩子整天守在榆树旁边。
小河的周围环境在不断变化着。1966年,在离文昌河不远的地方,新开了一条红星河,红星河是一条南北流向的大河,南引长江水,北连栟茶运河。文昌河的不少河段就在开新河的时候被填埋了,河边的树也大多被伐去。这以后,我外出读书,我参加工作,直到退休后,才又真正回到家乡。
2019年,扬州至启东的高速公路全线通车,高速公路从孙庄村(孙家庄)横穿。扬启高速成了老家的建设之路、振兴之路。古老的文昌河又在修筑高速公路的时候被填去不少。
值得庆幸的是,我家旁边的那段文昌河还在,河边上那棵大银杏也一直守在小河旁。据老人们回忆,这棵银杏树已经一百三十多岁了,因此,在孙庄村的乡村振兴建设中,银杏树下建成了长寿文化广场,另一侧建起了村史馆,从村史馆向前,是村庄的农民公园——文昌园,依傍文昌园的就是那段古老的文昌河,小河上建成了观景曲桥和电动水车等富有特色田园风光的景观。
时光荏苒,悄无声息。我走啊走,走啊走,却就是走不出家乡这流淌着的小河。这里有鸟语,有花香,还有半个世纪前一个孩子依偎着银杏树的歌唱。今天,当我的目光再一次回望,快速变化的时代节奏,使曾经熟悉的故乡,曾经熟悉的小河,变化得有些陌生了。
翻阅近代地方史志,终于知道家乡这条不知流淌了多少年的文昌河,在古人关于山水篇的文字记载里她又叫:小芹河。
这条被前人叫小芹河又叫文昌河的小河,以其历史的深远而彰显出厚重与沧桑。它从过去一路走来,在见证与沉淀的底蕴里,孕育和生发着人文浪花而生生不息。
《家乡那条小河》继续唱道:“故乡有条弯弯的小河,自远方而来从我门前流过;浪花溅起盏盏渔火,船儿荡起幸福清波;我曾在河里唱山歌,邻家妹妹在岸上和;发小们玩得好快活,滩头的白鹭嫉妒我;小河哟,我曾与你共欢乐,你可还记得那个天真的我。”