孙庄的那棵老榆树

在江苏省特色田园乡村如东县袁庄镇孙庄村，有一棵老榆树，榆树前立一块牌子：忆苦思甜树。下面有几行小字：在苦难的岁月，榆树叶和榆树皮曾经渡过许多人的生命。留下它，是为了让世人在幸福年代不忘过去，不忘历史。故名忆苦思甜树。

孙庄是我的老家，我当然清楚，这棵树龄不长的榆树，并不是真正意义上渡过人命的老榆树。不过，每看到它的时候，却会让我想起那段艰难岁月，想起老榆树的功绩。

小时候听祖父说过，早在新中国成立以前，他就多年吃榆树叶，人们还给其取了个好听的名字——榆钱。当然，记忆最深刻的还是在三年困难时期。

1960年，祖父得了浮肿病。

祖父是因为长时间吃野菜树皮草根，没有一粒粮食进肚，造成浑身浮肿，两条腿肿得像水桶，皮肤发亮，走一步路都很困难，躺在床上有出气没有进气。父亲愁得不知道怎么办，眼看祖父就要咽气，我母亲从外婆的邻居那里借得一点面粉和猪油回来，想在祖父生命的最后时刻擀点面条给他吃，不想，吃过面条之后，祖父的浮肿病居然好了。

在祖父人生中，有不少关于吃榆树叶和榆树皮的记忆，他吃出了经验，吃出了方法。

那年春天，地里的野菜都被人挖光了，人们开始捋树叶吃。用榆树叶调面粉放在锅上蒸熟，不仅好吃而且耐饿。那时候，我们村里家家都有几棵榆树，人们怕树叶被人偷了，就让孩子成天守着。不久，榆树上的叶子摘光了，父亲就去采杨树叶，杨树叶味苦，母亲想办法，先用水浸泡一段时间，苦涩的味道就没有那么重了，但有点臭，不过，填饱肚子，总比饿着强。

在那个年代，只要是绿色植物，人们都要弄来试试。所以，乡里人知道了许多好吃的植物。

吃树皮是树叶吃完以后的事。吃过几种树皮以后，人们觉得还是榆树皮最好。祖父简直成了一位吃树皮专家。祖父说，榆树的皮里面含淀粉多，且有油性、黏性。用刀剥下来、切碎，放在锅内炒，把水分炒干，然后用锤子锤。锤过一阵，含在木质部的淀粉就脱落下来了。吃的时候，掺一点玉米面做成饼子上锅蒸，口感不错，没有玉米面就用榆树皮面做饼，比较硬，相对于饥饿的感觉，味道还行，可以果腹于一时。

我的祖父做过木匠，他懂得怎样保护树木。祖父说，吃树皮是为了救命，要想长期获取树皮，就必须保证树活着。剥了树皮还能保持树不死，这是最难能可贵的。祖父在剥树皮过程中掌握了一个技法，就是在剥榆树皮的时候，上下以条形剥，剥一行空一行，这样，留下的树皮还能给树身提供养分，榆树就还能存活，树皮又会再生。祖父把这个方法教给了邻居，邻居们又传给他们的亲戚朋友，一传十，十传百，祖父一时成了当地有名的吃树皮保护树木“专家”。

后来，我在看一份资料的时候得知，树身的木质部与外面的韧皮部之间有薄薄的一层，叫做“形成层”，是植物的干细胞所在地。这层细胞往里边分化出木质部，往外分化出韧皮部，也就是说，这个形成层是长树木的地方。如果把树干的形成层扒掉，第二年春天树就死掉了。祖父没有植物学家高深的知识，但他用自己的经验保护树木的生命，以此维持人类的身家性命，既保护了一批树木，也保护了自己的生命，这实在难得。

在长期吃树皮过程中，祖父对挖树根保护树根也形成了一套自己的办法。祖父说，许多人只看到树干和树叶，却看不到树根。其实树根长度比树干的高度还要长，而且，到了晚秋，树叶里的营养大部分会转移到树根里去。因此，到了秋天，祖父就会去刨榆树根的枝蔓。树根埋在土壤里，皮很厚实，非常鲜嫩，富有营养，尤其是离树干很远的分支，嫩软鲜活。

祖父说，刨榆树根一定要在距离树干两米开外的地方刨，这样不致伤及树木生命。一旦找到树根，就“顺藤摸瓜”，慢慢向外刨，直到把最远处的树根刨出来，长的树根可达好几米，是个不小的收获。

割下榆树根的皮，如果急着吃，可用刀剁成短截，然后用铁锅焙干，上石磨磨。这样就可以把淀粉与韧皮部的木质分离。韧皮部的长纤维不能吃，只能用于烧火。若不急着吃，可以静等晒干或风干，然后，用磨子磨，再过筛成榆面。此时的榆面里含有大量的蔗糖，比较甜。

树根是可以再生的。祖父说，这就跟螃蟹一样，人们把它的大腿折下来，把螃蟹放回河里，第二年螃蟹新的大腿就又长好了，树根也是。

将玉米面、高粱面掺入榆皮面就能擀面条，包饺子；荞面掺榆皮面可以压饸饤。不过，这些榆树皮和根吃多了，都撑在肚子里了，拉不出屎，情急之下，只有相互用手掏。据说喝点麻油就可以排大便，可是，去哪里找麻油呢？

1960年，北京的一位作家来到河南，看到路边的一棵棵树木都裸露着白花花的树身——死了，景观极为辛酸惨烈。他听说这两年河南饿死几百万人。有资料说，当年河南的榆树很多，在饿殍遍野的地方每个人平均拥有好几棵榆树。有这么多榆树，他们为什么却饿死了呢？究其原因，就在于他们吃树皮的方法不对，他们把树皮全剥光了，树也就死了，这无异于杀鸡取卵、竭泽而渔。

祖父的一生没有辉煌过，他在上世纪的七十年代因心脏病逝世，此时距他患浮肿病已经十五年。我在地方志书上没有看到过关于祖父“荒年”吃榆树皮的经历和方法的记载，但我觉得祖父在那种特定情况下研究生存的思想和方法很值得推崇。

学问往往诞生于一个特殊年代或特定事件，在粮食丰足、生活无忧的年代，又有谁会去研究榆树皮的吃法呢！