连枷声声

秋收的日子，村子里随处可见收获场面，收割机在田间来来往往，满载稻谷的拖拉机在村道上去去回回，传统的割稻挑稻甩稻场面看不到了，我能看到听到的古老的劳动工具只有连枷和由它发出的“噼——啪——，噼——啪——”的声音。

自古以来，农人就跟连枷结下了不解之缘，宋代范成大在《四时田园杂兴》里曾写道：“笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”连枷富有节奏而充满韵律的声音，宛若一首回响在乡村的丰收之歌，唱出了收获时劳动者的艰辛，也唱出了收获时劳动者的喜悦。

连枷的用场比较多，夏收的时候，人们用它打麦子、打蚕豆、打油菜，到了秋收，稻谷胶粒一般用稻床，用甩桶（量少时也用连枷），但打黄豆、赤豆、打荞麦离不开连枷。

打连枷的场面是很有气势的。

集体打场时人很多，有十几人，多时二十几人。麦子豆子在场上摊开，让太阳曝晒至晌午，打连枷的人来了。他们一字线排开，人手一柄梿枷，开始打连枷。打梿枷很讲究姿势，两腿站成弓步，前腿弓，后腿蹬，昂首挺胸，打时打一下移一移脚步，打一下扭一扭腰肢，这时，年轻女性的美就彰显出来，她们丰满的胸脯，随着梿枷的挥舞，跟着一跳一跳，透出浓浓的青春气息；男人的健壮之美也有体现，他们赤裸的臂膀，随着梿枷的挥舞，肌腱一跳一跳，张扬着力量的美感；打麦场上，人们步调一致，手中的梿枷挥舞一致，梿枷打出的响声一致。

从麦场的这一头开打，打到麦场的另一头才告一段落。翻过来晒一晒，再打。

在打麦场上打梿枷，还要讲究配合。首先，一字线的梿枷队里，相邻间的两个人必须是你举起我落下，一起一落，看上去起起落落就有了一种交错的韵律感，从侧面看过去，梿枷头在空中跳跃着，划出一道又一道漂亮的弧线，两班人的梿枷头一上一下，一崭一齐；其次是梿枷发出的响声：噼——啪——，噼——啪——，整齐划一，体现出一种群体的力量，一种团结的力量。

打麦场上，人们的穿着单薄，五颜六色的单衣，五花八门的草帽，其情形就有些异样。梿枷上带起的满天草屑飞尘，带给人一种风烟滚滚的气势。打梿枷女人们汗湿的脸上沾着草屑，沾着灰尘，再无胭粉之气，有的是麦草之香、劳动之美。

有人把打连枷说成乡村民俗舞蹈，也有人说是乡间迪斯科。

我的邻家奶奶曾是打麦场上的打连枷高手，分田以后，不再有集体打连枷的宏大场面，每到收获季节，她就在家里的场院上用梿枷收拾一点零地上豆麦，也是回味一下曾经的辉煌。老奶奶依然一副标准姿势：昂首、挺胸、收腹、弓步，打得一丝不苟，啪——啪——啪——，“打梿枷的时候，梿枷头一定要‘袅’起来”，老奶奶多次跟我强调这一规范标准。

我很熟悉连枷的结构：用厚竹片编成的两寸宽两尺左右长的梿枷头；两米来长的连枷柄，柄头做成折弯，折弯处制成转轴圆孔，连枷头的轴穿孔而过，可自由转动……

看邻家奶奶打连枷的娴熟动作，我自觉很容易，便也举起连枷，使劲挥动连枷头，不料，因为连枷头甩过了头，没有展开，猛地竖着捣在地；再打，一甩连枷，连枷头又撞在柄上……震得我两手酸麻，我生气地把连枷扔在地上。奶奶呵呵笑道：“孩子，打连枷，不仅要用劲，更要用巧劲，蛮干是不行的。”随后，奶奶耐心地教我：连枷头转动前，要先调整好角度，轻轻晃动连枷头，靠惯性翻转……

奶奶还教了我打连枷的口诀：“两腿分开，一前一后，高高举起，轻轻翻转，重重落下。”渐渐地，我掌握了打连枷要领，也成了打连枷行列中的一员。

如今，日新月异的乡村，现代化农业已经不需要用镰刀，也不需要用连枷了，秋收时我听到的连枷声，是几个老人在场院里收拾零地上的一点黄豆。一位老人跟我说：“算你幸运，在乡间还能听到连枷声。”按照老人的说法，能在乡间听到连枷声如今已成为一种奢侈了。

是的，乡间的连枷声成了看得见摸得着的乡愁，它的声音是在向人们叙说过往农民收获的记忆……