庄稼爱听她说话

自从父亲去世以后，家里就剩下母亲一个人，平时没有了说话对象，想说话了，就说给庄稼听。庄稼们是母亲最好的听众，母亲说话的时候，它们总是很安静，仰着头静静地听。

母亲时常跟儿子说：“真冷清，要是你父亲在世就好了……”说得儿子既心疼又无奈。

母亲年轻的时候做过干部，经常有讲话的机会，也就养成了爱说话的习惯。当然，母亲也曾经因为说错了话，差一点遭到批斗。母亲没有什么爱好，跟那些打牌的、跳舞的无法玩到一起去，母亲老年以后，也不太敢跟人交流，生怕哪句话说得不好，惹出是非来。母亲偶尔也能找到自己的价值：小区门口超市的老板看中她有开店经验，愿意雇她帮助看店；一个以前认识的老领导，老伴去世了，说母亲烧的菜味道不错，愿意顧她去做家庭保姆……母亲说着，儿子听着，不过，只是笑笑，因为儿子心里清楚，母亲也只是说说，真让她去她也未必愿意。

母亲对儿子已经有了一种依赖，儿子不在家，她便天天给儿子打电话，唠叨起来没完。母亲说的都是一些只有儿子才能解决的生活中的困扰和难题，比如，想到大树上锯几根树枝回家，用来搭黄瓜棚；煤气罐子煤气没了，要去充煤气；过道间的吸顶灯坏了，要换灯泡；厕所的纱窗需要更换等等……还有，夜里睡不着觉，尿频，耳朵里嗡嗡的，眼睛昏花等等问题，但她又不愿意去看医生，只是要说给儿子听，说过了，她似乎就心安了。

其实母亲也是有爱好的，母亲的爱好就是坐儿子的汽车。母亲坐儿子的汽车无论多远也不觉累。母亲本来是晕车的，但是坐儿子的车母亲不晕，而且一路上谈兴很浓，说话的声音盖过了儿子放的车载音乐，母亲说的都是村子里的新事老情，多半与生死有关、与老人疾病有关、与家庭灾难有关，有老人自杀的，有婆媳之间说闲话的，有老人骑电瓶车出车祸的等等。有一次，儿子要去山东办事，问母亲愿意不愿意跟他去，儿子本来只是说说，没想到母亲二话没说就跟了去，一路上吃快餐、睡汽车，母亲没有一句怨言，兴致勃勃地跟儿子旅行三十几个小时。儿子很理解母亲，开车的时候特意不走回头路，让母亲多看看路边的风景，多说说话。

儿子是个好儿子，每次回家，便找各种理由开车带上母亲出去转转，这时，那些常挂在母亲嘴上的农事都不重要了，比如玉米田要薅草、水稻田要打药水之类听上去迫在眉睫的大事，只要一坐上儿子的汽车，不管什么母亲都能够放下。

儿子回家，时常给母亲灌输“得与舍”的理念，提醒母亲要放弃那些“珍藏”在冰箱里吃剩的不知有没有变质的食物。有时，趁母亲不在家的时候，儿子悄悄给冰箱来个大扫除，等母亲发现冰箱里的东西少了，知道一定是儿子干的“坏事”，事后，母亲会走到附近的垃圾桶里去寻找。儿子有点“坏”，对这些扔掉的东西多采取“毁尸灭迹”，决不让母亲找到。母亲虽然心疼，但也只是短时间的“阵痛”，很快就把这些不快给忘了。

儿子说：“养条狗吧，可以陪陪你。”母亲说她不喜欢狗。其实儿子发现母亲对狗并不讨厌，平时见到饥肠辘辘的流浪狗，母亲会想方设法给它们弄吃的。

“那养几只鸡吧，可以天天吃新鲜鸡蛋，反正家里有鸡吃的东西。”儿子说，母亲说家里没地方搭鸡窝，而且鸡窝的味道那么臭，对邻里不好。

儿子又说那养一只羊也行，附近公路的两面都是树林，野草丰盛。“我才不养呢！”母亲决然说，“邻居家养的两只羊整天叫唤不停，听得人头皮发麻。”

这也不愿意，那也不愿意，儿子实在想不出什么新招能让母亲独自活得有趣些。

其实，母亲有她的小心思，她知道自己一旦养了这些家禽家畜，就不能来去自由了。

儿子在外地做工程，常换地方，每次一回到家，母亲既开心又快乐，就像个小孩子，尾随着儿子喋喋不休。现在，儿子又要离家了，对母亲来说，又是一次离别忧伤。母亲在院子里栽早晨刚买的什么瓜秧。母亲一边栽一边央求儿子道：“明天去吧，再在家待一天。”

“不行，今天得去，工地上有事等我呢！”儿子回答得很坚决。儿子在向车上搬东西，做出行的准备。听母亲那边没有声音，儿子回头，见母亲低着头，手里的活已经停下来。儿子努力提高声音说：“过几天我不就又回来了……”，其实，儿子的话是违心的，工地离家那么远，来回一趟很不容易。

母亲手里栽着秧苗，好像在跟儿子说，也好像在自言自语：“上次买的秧子太小了，只活了三根，这次看能活几根……今年柿子树上的柿子太多了，吃不完，你又不在家……今年玉米收了好多，你又不肯带……”

儿子的出行准备已经就序，他坐到车子上，启动了车子。回头看了一眼，母亲仍然低着头，还在自说自话，她身边只有老屋的院子和庄稼地，庄稼地静静的，庄稼是最爱听母亲说话的，它们听得很细心，总是不厌其烦。