搓草绳的冬天

“闲无事，搓草绳。”冬天里，乡里人家几乎家家户户搓草绳，这成了当年如东农村冬季的一道风景。

他们所搓的有稻草绳、茅草绳、麻绳和棕绳等等。

当代诗人聂绀弩曾写过一首《搓草绳》诗：“冷水浸盆捣杵歌，掌心膝上正翻搓。一双两好缠绵手，万转千回缱绻多。”可见其对搓草绳有深入的了解和细致的观察。

搓绳的草要先捶一下。稻草上有圪节，搓绳时圪节处容易扭断或者硌手，而且圪节大了搓出来的绳子粗细不匀，所以得捶。捶草时先把稻草捆成小把子，放在地上用榔头捶打。捶草不能用铁锤石锤之类，而要用木质榔头，一边捶还要一边翻动，挥锤的力度也要掌握好，不能锤得太烂。然后是“醒草”。把锤好的稻草用水洒一洒，湿润一会，这就是“醒草”。醒草时洒水不宜太多，多了，搓时在掌心上会打滑，搓不转，费劲，而且又脏又冷；水洒少了，起不到醒草效果。醒草后，草就变得又软又有韧性了，搓起来很顺手很流畅。

下一步是搓绳。选一张适中的矮凳子坐下，捏一束草，先在草根处打个结，把草结压在屁股底下，将草分成两股，每股两三根不等，将两股草分开夹在左右手掌心，左掌在前右掌在怀，合在一起，右掌缓缓向前搓送，让两撮草在两掌之间分别转动拧结成绳子，如此重复这一动作，周而复始。搓绳时间长了，手上会打滑，这时，吐口唾液在手上，能起到润滑效果。当一股稻草将搓到尾儿的时候，需要“接草”，也叫“喂草”。接草是个技术活，不能等到草搓尽时再接，那样，绳子的粗细不匀，而且容易从接口处拉断，好的搓绳手不留接口。随着双手不停地搓，一条草绳就从屁股下面的小板凳上源源不断“流”了出来，一圈一圈地盘在身后。

那个年代的农村，草绳用途很广，最多的用于田间“护麦护豆”。为了多种多产，生产队集体常搞条播间作种植，在豆麦田里夹种玉米或棉花，当玉米或棉花出苗的时候，麦子或蚕豆即将成熟，必须将豆麦跟玉米或棉花苗隔开，不让它们侵占小苗地盘，勤快的农人就采用草绳“护麦护豆”的办法，所以绳子的用量极大。

人们还用草绳来做围栏、夹篱笆、结巴络、夹芦苇栅等等，所以，各种绳子有各种用场。

秋冬时节，走进如东乡里，随处可见一群人坐在一起搓草绳的场面。大家各自从家里带一捆草，搬一张小板凳，今天你家，明天我家，后天他家，聚在一起，一边搓绳，一边拉呱，谈天说地。小孩子也加入搓绳行列，他们最喜欢听老人们讲故事，那些神鬼故事，志异故事，听起来津津有味。小时候的我也喜欢搓草绳，我常常一边搓草绳一边看书。搓绳前，搬一张高一些的板凳放在面前，摊开书，就可以边搓绳边看书了。记忆中，《水浒传》《杨家将》《青春之歌》《野火春风斗古城》《铁道游击队》等书，我就是在搓绳中读完的。

冬天的晚上，一家人围坐在一盏煤油灯下，母亲和姐姐就着油灯缝制衣服、扎鞋底，或钩花结网，我们作业做完了，就在离灯远一点的地方搓草绳。屋子里的空气中散发着一阵阵稻草香味。

有一年放寒假，我去外婆家，表兄们留我在他家多住几天，我心里却惦记着搓草绳，舅母就让我在她家搓绳。就这样，我一边跟他们玩，一边搓绳子。我坐在外婆家厨房里搓绳，表兄弟和小伙伴们在那里进进出出，或打牌，或打铜钞。为了吸引小伙伴们陪我，我搜肠刮肚地给他们讲故事，以吸引他们围在我身边，有时故事的上下文接不上了，我就自己编造，以换来他们的陪伴。

从外婆家回来的路上，我肩扛一捆稻草绳，像个得胜的将军，昂首挺胸。外婆一边送我，一边说：“这孩子懂事，出来这几天还不忘为家里做事。”舅母说：“这孩子耐得住性子，将来是个成大事的人。”那年我12岁。

年年搓草绳，我年年看书或为小伙伴们讲故事，这为我后来走上文学创作之路或许有一些帮助。为了获得更多的故事素材，我借遍了邻里人家的藏书。祖父对我说：“搓草绳是没大出息的，你要想不搓草绳，除非考上大学，跳出农门去！”

我当然希望有出息跳出农门，但是，当我到了考大学年龄的时候，却遇上了推荐工农兵上大学，终究没有能跳出农门。

现在，我终于不搓草绳了。不过，搓草绳的往事已经深深镌刻在我的记忆里，它记录着我们这代人的童年所特有的味道，那是艰辛的味道，也是欢乐温馨的味道，是人与自然亲近的味道。那种味道其实很美。