母亲的针线匾子

在日常生活中，我时常会想起母亲来。我想母亲，最先想到的是她的针线匾子，因为母亲的一生几乎都伴着它。

“匾子”是一种由竹篾制成的圆形浅筐，样子有点像一只小盘篮。因为它是女子做针线的工具，便被称为针线匾子。新制成的匾子是竹青色的，经过一段时间使用，渐渐变成枯黄色、灰褐色。母亲的针线匾子是她的陪嫁品，由于使用久了，上面就像是裹了一层包浆，有了一种在古意。

小时候，我们对母亲的针线匾子很感兴趣。因为母亲的针线匾子简直是个百宝箱，里面有各种各样的小货物。有剪刀、锥子、线和用锡箔纸包裹着的几种型号的大针小针；有大小不一、形状和顔色各异的钮扣；有花色多样的碎布片和鞋样子鞋底；有量布用的尺，纳鞋底用的针拔子和针箍……反正，只要是做针线需要的，到里面总能找到。母亲的针线匾子里还有一个比较奇特的拐骨，那是母亲用来打麻线的工具。

小时候的我比较顽皮，上树摘桑葚，爬屋檐上掏鸟窝，下到河里摸螺蛳，钻到芦苇丛里摘苇叶做口哨……时常弄得一身泥一身伤，划破衣服是常有的事儿。晚上，收工回家的母亲看到我身上的衣服破了，便令我脱下来，先看看有没有伤到皮肉，见没事，母亲才放心地笑骂一声，在我身上轻轻地拍两下，然后捧出针线匾子，坐在灯下一针一线地缝补起来。

母亲的针线匾子内，除放一些针线工具外，还时常堆放着布角卷，有做新衣裳时剪裁下来的零布头，这个可以用来补衣服；有旧衣服拆下来的破布片，收在一起卷成一个布卷儿，它们是做“千层底”的好原料。

母亲的针线匾子最多体现在做鞋子上。做鞋子是一件系统工程，剪鞋样，纳鞋底，做鞋帮，最后是“上”鞋子（鞋帮和鞋底拼装）。在纳鞋底之前，会有许多准备工序，比如准备鞋绳、袼褙、鞋面布、理底布等等。

母亲早年纳鞋底的鞋绳用的是麻线。捻麻线是母亲做鞋的第一个工艺。捻麻线，顾名思义，就是将散乱的麻丝“捻”成线。汪曾祺先生在一篇文章中写他的祖母：“没事时也总在捻麻线。一个牛拐骨，上面有个小铁钩，续入麻丝后，用手一转牛拐，就捻成了麻线。”当年，我母亲针线匾子里的拐骨不是太大，我估计是一个猪骨。拐骨上面正常缠着麻线，捻时，母亲站立着，左手转动拐骨，右手从匾子里取麻丝，麻丝在拐骨的不停的转动中变成麻线，麻线长了，绕到骨头上去，再捻再转。汪先生还写道：“我不知道她（祖母）捻那么多麻线干什么，肯定是用不完的。”汪先生不知道，我却是知道的，母亲捻麻线是用于下一步的“纳鞋底”。

接着是糊袼褙（如东民间称做糨子）。袼褙是用碎布片一层一层粘成的，用面粉调成的糨糊，将一块块碎布“粘”在一起。这就用得着母亲匾子中积攒的碎布片、碎布头了。

粘袼褙的日子，母亲从大门上退下一扇门板，清洗干净，用板凳摆平，母亲坐在门板前，先在门板上刷一层糨糊，然后将一块块布片粘在糨糊上，再一层又一层地粘，需要厚一些，就多粘几层。粘袼褙是很需要耐心的，因为旧布片很小，要将它们一块块拼粘在一起，需要功夫，需要细心，为了粘的袼褙厚度均匀，母亲必须一块又一块地拣选，一块又一块地更换，直至满意。布片粘好之后，放在太阳底下晾晒，布片晒干后，从门板上揭下，就是硬邦结实的袼褙了。袼褙必须一次性晒干，这样的袼褙叠成的鞋底纳起来比较疏松，鞋底更结实。

麻线、袼褙备好，该纳鞋底了。

纳鞋底是精细活儿，需要耐心和毅力。母亲坐在针线匾子旁，顺手的地方放一把锥子、一把剪刀、一个针箍，需要的时候随手拿来用一下。母亲还会在鞋底上纳出花式来，有时是菱形，有时上芦稷方形。纳一会，母亲还要把针头拿到头发上批几下，我生怕针头伤了母亲的头，问她为什么要在头上批针，母亲眯着眼睛说，这是“润”针头呢，人的头发上有油，批一批针穿鞋底的时候才滑爽。

冬日，母亲搬一个矮凳，坐在门口有阳光的地方纳鞋底，母亲总是跟着太阳走，太阳晒不到了，她就移移凳子，转到有阳光的地方去。晚上，我坐在油灯下做作业，母亲就坐在另一边纳鞋底，一颗黄豆粒大的灯头，发出昏暗模糊的光线，有时，母亲的线穿不进针鼻，便停下来叫我帮她穿一下，我一穿一个准。母亲会眯着眼睛看我一阵，那神情十分迷人。冬天的夜真冷，我作业做完了，母亲叫我先去睡，她还要再纳一会儿。常常是我夜里醒来，发现母亲还在油灯下纳鞋底，母亲那呼噜呼噜纳鞋底扯线的声音，成了一首最好的催眠曲。

多少年以后，每还会想起母亲纳鞋底的情景，看上去那时的母亲是很享受的，此时的母亲心中一定是充满阳光，那阳光，就是对儿女、对家人的责任和爱心。

母亲那段缝补岁月，留在我童年的记忆里，母亲的针线匾子，用一针一线，串起母爱。我在写作小文里，在新版的《新华字典》里居然没有找到“匾子”一词的注解，“慈母手中线，临行密密缝”，字典里没有“匾子”，但针线匾子里那满满的母亲的温情，却如同花儿一般永远绽放在我的记忆中，照亮旧时岁月的美好，照亮我前行的道路。