枇杷黄了

记得儿时乡间的一个童谣：“枇杷青枇杷黄，枇杷吃在收麦场”。麦子黄了，枇杷也黄了。

小时候的我几乎没有见到过枇杷树，枇杷果也只是在罐头里看到，最初见到它，是在一个透明的玻璃瓶子里，去皮去核的黄色果肉流淌着蜜一样的味道。家里有人牙疼“起火”，能买一瓶枇杷罐头吃，那是很奢侈的事。母亲的身体不好，煎中药的时候找枇杷叶做药引，得跑出老远寻找，去向人家索要。上小学的时候，当读到《琵琶行》，就忍不住想起了好吃的“枇杷”。

后来，我家也栽了枇杷树，我家的枇杷是母亲栽上的，母亲把枇杷栽在老屋的东北角空地上。枇杷树生长的速度很快，没几年就长成一个硕大的树冠，不知道是品种原因，还是生长位置不对，我家枇杷树结出的枇杷果很小，核子却不小，这让我改变了对枇杷的美好认知。不过，它倒是让我知道了不少关于枇杷树生长的常识。

枇杷花开在冬天。当寒风席卷大地，草木凋零的时候，枇杷开花了。枇杷的花堆在枝头上，或乳白，或浅黄，衬托出严冬时节超凡脱俗的清雅之姿。枇杷开花，没有蜜蜂蝴蝶相扰，在晨起的雾霭中，在夜晚的霜冻里，如同绝世美人，特立独行。站在树下，只觉那美如笑靥，清冽优雅。

冬去春来，花谢结实，初夏的枇杷由青转黄，直至麦收，变得金黄圆润。读过不少古人赞美枇杷的诗句。唐代杜甫有《田舍》诗：“田舍清江曲，柴门古道旁。草深迷市井，地僻懒衣裳。榉柳枝枝弱，枇杷树树香。鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。”南宋戴复古有《初夏游张园》：“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”陆游写过“杨梅空有树团团，却是枇杷解满盘。难学权门堆火齐，且从公子拾金丸。”……让枇杷多了诗情画意。

枇杷有药用价值，它的叶是中药常用的引子。据《本草纲目》记载“枇杷能润五脏，滋心肺”，《群芳谱》里说：枇杷果秋荫、冬华、春实、夏熟，备四时之气。枇杷是兼容了四季之气的果实，特别是花开冬天，具有清凉解热功效。枇杷的果、叶，甚至树都有用，它是一种富有奉献精神的树木。

因为建造高速公路，老屋拆迁了，母亲当年栽植的那棵枇杷树也被砍掉了。不过，我在迁往新居的时候，特地从老枇杷树下移来一棵小苗，把它栽在新屋的东侧，我以为这是母亲生前那棵枇杷树的延续。新居的小区常有剪草机作业，栽在草地上的枇杷树受到过几次伤，每次受伤，我都要为其做一次包扎。因为有伤，枇杷树生长缓慢，直到前年，才结出几颗小枇杷果。去年，枇杷树终于挂满金果，不过，果实很小。枇杷树就长在路边，整天有人从树下经过，尽管黄橙橙的，人们却对之视若不见，就连小孩子也不愿意采摘，倒是乐坏了一群小鸟，它们天天叽叽喳喳地在枇杷树上飞来飞去，过了一段浪漫的幸福时光。

今年，当枇杷挂果的时候，有朋友来，他对种果树比较内行，看到枇杷树上的果实密密匝匝，便说，结得太多了，要疏果。还要疏果？朋友不经我同意，便爬上板凳，三下五除二，每个枝上都摘去一些，树下扔了一地的青果，让人很是有点心疼。转眼间，麦收到了枇杷开始转黄，果然，那果实是去年的两倍大——原来果树是需要疏果的，疏果后的果实才更为丰硕。

面对一树金黄的枇杷果，我忽然想起归有光在项脊轩种植的枇杷树，他在《项脊轩志》一诗中有“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”句，归先生虽然没有写枇杷，也没有写怀念之语，读来却让人久久难以释怀。读归有光句子的时候，我不由想起我的母亲来。