种玉米那些事

邻居给我送来几穗嫩玉米，白的，黏的，香的……看到玉米，我便想起当年种玉米的事来。

我对玉米的喜欢，最初是受了父母亲的影响，看他们种，跟他们种，学他们种。

春末时节，父亲在地里挖出一个个小坑，把玉米种籽种在小坑里，这时正值很热很干旱的季节，父亲有时在小坑里坐点粪水，有时候干脆就下“白塘”（什么肥也不下），父亲说过一句关于种玉米的农谚：“玉米下火坑”，意思是干种玉米。

当年，玉米一般为夹种，间杂在前茬蚕豆或麦地里。玉米终于出苗了，蚕豆（麦子）一点不同情初来乍到的玉米，它们拼命地生长，跟玉米抢阳光，抢雨水，总想挤走这个新来的邻居。玉米呢，不管不顾，见缝插针地努力。当然，夹杂在前茬庄稼里的玉米身体很单薄，难免病恹恹的样子，但它不怨天尤人，静静地努力。终于，麦子黄了，蚕豆也黄了，又过了些日子，开镰了。农人在收获蚕豆以后，就把目光迅速投向羸弱的玉米。玉米很懂得天时地利人和的道理，从蚕豆的缝隙间出来不几天，它们就彻底暴发了，躯干粗壮了，叶片硕大了，一副结实挺拔、风流倜傥的样子，丑小鸭变成白天鹅。

夏天的天气常常会大风连着大雨，还会有病虫害，但是，玉米没有畏缩，恶劣的天气和生长环境只会使它们更坚定，它们视这些为最好的锻炼和考验，在农人帮助下，玉米击退各种侵害，顽强成长。

玉米抽穗了。农人们把玉米的穗叫做顶花，玉米顶花就像乡下女孩子头上竖起的朝天辫儿。把花开在顶梢的植物不少，比如牡丹、大丽菊、蒲公英等等；把果实结在顶梢的植物也有不少，譬如高粱、稻子、麦子等等；然而，把花开在顶梢，却把果实结在腰间的，似乎只有玉米。

玉米在抽穗的同时，腰间生出缨子来，玉米缨子是玉米棒子头上的须，玉米须有好多种颜色，红的，白的，粉的，嫩黄的，浅紫的……有了须的玉米，就像一个长出胡须的青年，标志着他即将告别青葱时代，渐趋成熟。玉米的须是小孩们最喜欢的东西，他们常常扯下玉米须，粘在嘴上，嘻嘻，我是个小老头儿！

玉米秀穗以后，父亲就喜欢一个人静静地走在玉米地里。父亲背剪着双手，走走停停，有时蹲下来，眯着眼睛对着玉米抽烟，好像是在跟玉米交流什么。守着玉米，父亲就有了一种满足感，心里多了底气。

跟庄稼打了一辈子交道的父亲，熟知农作物生长过程中的每一个细节，只要用眼睛瞟一下，就基本知道了这茬庄稼的成色，甚至能说出它们的产量。父亲精心侍弄玉米，玉米也不曾亏负他，三年困难时期，是玉米帮我们一家人度过生命的灾荒，吃嫩玉米，吃玉米粯子饭，吃玉米糁儿粥……玉米是一种低调的作物，农村中有一句俗语道出玉米的委屈：“玉米糁儿养了人一世，却没有捞到个好名声。”是的，从没有人让玉米粯子和玉米糁儿登上大雅之堂。

玉米不太爱麻烦人，从种到收，很少使用工具，譬如耕、耙、䡬、播、耥、碾、割等工艺，玉米都不需要，种，只要用一把小铁锹就行，收，用手掰，砍伐玉米秸，也只要用一把短柄小板锄……玉米的脱粒就更为简单了，用一把针锥在玉米棒子上开出一条“沟”，然后用手剥。小时候，我们就是在剥的玉米中一天天长大，父母亲还教我们学会“借力”剥玉米，选一根硬一点的玉米芯子，拿在手上对另一根玉米棒子使劲搓，玉米粒便随之纷纷脱落下来……

玉米地曾给我留下不少记忆。闷热的暑天，农人起大早下地给玉米施肥，这时，马蠓来了。马蠓是一种藏在玉米地里袭击种玉米的人吸血虫。马蠓可能属于热虫，它好像特别喜欢焖热，而且喜欢化肥气味。垩化肥的时候，耳边必是伴有马蠓声，它们在抓化肥人身边嗡嗡地飞来飞去，时不时“啪啪”地撞在玉米叶子上，撞在人的脸上、身上，别看马蠓飞起来灵活，脑子却笨，它是个嗜血成性的家伙，一旦沾了血，便死死叮在那里，人被咬疼了，自然发现了马蠓的存在，它却不知道逃跑，“啪——”一声，便成了人的掌下之鬼。

玉米的顶花干枯是成熟的标志，接着，玉米的叶子也开始由绿泛黄，玉米的胡须相跟着枯萎（焦胡），玉米穗梢上的包叶开裂了，露出亮亮的，灿灿的，耀人眼目的玉米棒子来。

静静的夜，矇眬中听到父亲喊我，他是叫我跟他下地掰玉米。地里，我听到“瞿瞿”的昆虫叫声，那是蟋蟀。玉米田里的蟋蟀比较招人喜欢，它在农人劳作的时候，悄悄为他们低吟浅唱。

种玉米很辛苦，但父亲却把它当作一种乐趣，对其充满感情，以至晚年，他还坚持年年要种上一点玉米。父亲说，不图收获，看一看也好。

我已经多年不种玉米了，现在想想，父亲其实跟玉米有许多相似之处，老实巴交，但倔强自信，一味向前。