我家东边那条路

我的老家在如东县西北部的孙庄村。

老家门前是一条东西流向的住宅小河，我家住最东边，傍着一条南北小河，小河上有一个码头，码头的东边是村子的南北主干道。

早上，下地的农人经小码头从我家门口过，中午收工回家，他们扛着农具又从我家门口走回各自的家，父亲健在的时候，会站在门口招呼大伙：来歇歇脚，抽锅烟呀。

那人回道：不了，回去吃了饭下午还要下地呢。

垩稻子呀？

是咧。

话音未落，人已经走远。

这时候的路，全是土路，我家门前的这条路更为糟糕。因为地处小河北岸，除了下地做农活，几乎没有什么人走，路基虽然不窄，但经沿途勤劳的农人“开发”，路两边不是种上了豆子就是栽下了瓜果蔬菜，宽路成了窄路，大路成了小路。出门的时候，豆叶瓜藤扫着脚面，挡着裤腿。逢上下雨天气，泥泞的路面成了一锅稀汤，行人在上面深一脚浅一脚地走，尽管裤腿卷得高高的，还是糊了一层泥巴。场院里的水，田间的水汇聚在一起，流进小河，因为排水不畅通，东边的小码头很快就被水淹没，过往的人得脱了鞋，涉水走过码头去。

雨后的夜晚，小码头上的哗哗流水声伴着我入梦，那感觉倒不失浪漫。那些日子，因为码头沉在水下，门前路上就更是没有人经过，寂静得怕人，唯其听这水声了。

大雨几天以后，小码头终于露出来。接着，热辣辣的太阳把路面晒干，晒得发烫，不多久，路面上便浮起一层泥土，有行人走过，便飞扬起一片灰沙。

上世纪九十年代的一天，村里动员附近人家每户出几担碎砖，交到路边，安排人把它们压成路基，接着，又拉来几车砂子，铺在路面上。人们把铺了砂子的路面叫砂石路。这以后，村子里，家家门前的出脚路都铺成了砂石路面，叫做“农路户户通”工程。

这下好了，下雨天不用犯愁了，人们出门也不用怕踩泥踏水了。这时，我家东边的小码头也得到加固增高，上面也铺了砂子，骑车子的人可以直接冲过码头，进入河东大路。

又逢下雨天，雨还是以前的老样子，唏哩哗啦。但是，雨水顺着砂石路面流走了，或渗入地下，踩上去，不会粘两脚泥巴，也不会打滑，胆子大些的人骑着摩托车照常从码头上一直冲过去。但是，由于路还是不够宽，有骑车人过码头时摔在河坎里，差点送命；附近一个棉纱经营户，每次拉货，都被码头阻隔住，只好把货卸下来，用人力一点点抬送到对岸，再用车子慢慢拉走。因为交通不便，个体户无法正常经营，后来便黄了。

2014年，“农路户户通”工程得到提升，砂石路改修水泥路，我家河东的那条路被修成4.5米宽的水泥路。不过，我家门前这条住宅线因为地理偏僻，没有能列入村里首批改造计划。住在这条线上的几户人家沉不住气了，纷纷要我出面跟村里说说，争取早点修路。我告诉他们，村里不是不修，是因为资金上有困难，暂时修不到这些非交通要道的小路，不过，可以以捐资的方式修路。于是，大伙儿凑在一起商量，这条线上一共9户人家，其中两户家境稍差，不要他们出钱，其他7户，每户出资4千元，就是近3万元，村里再拿一部分，估计也就差不多了。

正当大伙筹划得差不多的时候，忽然传来消息，说这里将修建一条高速公路，我们这几户在高速线上。大伙儿觉得这只是说说而已，以前也传过此类消息，到头来却没有了下文，因此，大家继续做着修路准备，与村里协商，联系施工单位，联系施工材料，等等。然而，这次消息却是真的。2016年，启海高速开工了，这条线上的人家都在拆迁之列，全部搬迁到新的居民小区去。于是，我们告别了那条留下许多辛酸故事的门前小路。

可巧的是，我们几户的新居与老屋地处在南北一条线上，房子的东边还是一条小河，河东还是以前的那条主干道——水泥路，这时的干道今非昔比，路上南来北往行人不断，不少当年骑摩托车的人换上了小轿车。我退休以后，时常跟老伙计们聚在我家东边空地上聊天，大家谈得最多的是生活上的变化，他们掰着指头算，现在村子里的车辆、房屋，算子女们的出息，等等。仅就车辆一项，他们计算着，从东头到西头，从南庄到北庄，谁家是一辆大众，谁家是一辆别克，谁家是一辆北京现代，谁家是一辆广州本田，谁家新买了一辆奥迪、奔驰、宝马……一圈算下来，不足二百户人家的老村子，竟然拥有一百七十多辆小车子，有的一家有几辆车。这些车平时多不在家，到了周末，主干道上便热闹起来，黑的，白的，红的，银灰的，烟灰的，等等，车子络绎不绝，一路开进小区，又一路开到各自的家门口。

车过人群旁边，常有开车人停一下，将窗玻璃拉下来，跟或坐或站在场院里的老人打声招呼。

您老身体可好呀？

好着哩，下车抽颗烟？

不咧，回去一下，马上还得走。

车子开走了，人们顺着话题，七七八八又扯上一阵子。

一转眼又是几年过去，2020年，小河东边的水泥路又镶宽了一米五，成6米的路面，车子可以在路上自由会车，水泥路面换成了柏油路面，道路的两侧给安上了路灯，高高的杆子上顶着太阳能电板，到了晚上，天刚擦黑，路灯便一盏跟着一盏自动亮起来，人们也跟城里人一样，在路灯下散步、跳广场舞。

我曾经在某个夜晚，走到远处去，回望村庄，回望太阳能柔和灯光下的村舍，回望灯光下那条宽畅的主干道，它们是那么地美丽，那么地温暖，那么地祥和。

农路畅通了，人们出行便利了，人们生活上的变化也更快了，老爷子老奶奶们的手机换成了智能的，接通了网，老人们的世界从此不同了。有了微信，拍个照片，发个朋友圈。上百度搜个广场舞视频，照在上面学着跳。平时打电话，也换成了视频通话，可以跟海外的儿女们天天见面。

我家的东边还是小河，小河的东边还是大路，这一切似乎都没有什么变化，变化的是一个个细节，一条河，一条路，一辆辆车……看似变化很小，却在悄悄改变着村庄的内涵和走向。