时近处暑,该种荞麦了。
我的家乡如东有种荞麦的传统。老家人历来把荞麦归为杂粮,作为稻米、小麦、玉米等主粮的替补。在我的记忆里,荞麦总是与饥饿连在一起,只需把记忆里关于荞麦的碎片拼接起来,便能组合成那些艰难困苦的岁月。
荞麦也叫荞子。据《苦荞举要》中载:“苦荞的起源地或是在云南滇西中山盆地”。宋代诗人陆游有“城南城北如铺雪,原头家家种荞麦”的诗句。黄梅戏《对花》中有唱词:“丢下一粒籽,发了一颗芽。红秆子绿叶,开的是白花。结的是黑籽,磨的是白粉,做的是黑粑,此花儿叫做荞麦花。”由此可见,荞麦在我国种植分布很广,而且历史悠久。
在杂粮中,荞麦的位置仅次于红薯、豆类。荞麦分春荞和秋荞两种,因为春荞的产量低,且不适合套作,后来渐渐没有人种了,只种秋荞。
荞麦还分为苦荞和甜荞,甜荞的杆子高,易倒伏,而且对土壤的要求高,所
较少种植。苦荞比较矮小,绿茎,叶片呈三角形,比甜荞耐旱,但产量较低,味道苦(所以叫苦荞),好在它不讲究土地,人们多把它种在一些空野的零地上。
如东有乡谚云:“处暑荞麦白露菜”,荞麦的季节性很强,种晚了,等不到成熟就会遭遇霜冻,造成歉收甚至无收。所以,当春玉米收上来以后,必须及时将土地整理好,把荞麦种下去。
荞麦种后的事情不多,几场秋雨过后,荞麦经过发芽、抽茎、开花、结籽等过程,挂在细枝丫间零散的荞籽由绿变红,由红变黑,霜降过后,正好收割。
开在田野上的荞麦花很好看,尤其是清晨,荞麦花把整个田野都有染白了,就像给田野罩上了一层薄雾。傍晚的景象被温庭筠浓缩成“日暮飞鸦集,满山苦荞花”,到了夜间,便是白居易感叹的“独出门前望野田,月明荞麦花如雪”。夜色里,荞花上的露珠反射着星光,时隐时现,亮光点点,让人分不清是星星混入了荞麦地,还是荞麦花钻进了星空。
荞麦的收割跟小麦、稻谷差不多,连荞秆一起割下,扎成捆,运送到打麦上摊开,晒干,捡个好天气,用连枷甩打脱粒,然后筛去碎枝,飏去叶屑。
打荞麦的时节,乡里孩子们的兴致全在打麦场上。他们看大人打连枷,看他们用竹筛筛掉碎枝,看他们在风中扬去叶屑……一有机会,便走上场去打连枷,结果,不是让连枷头砸了脚,就是让连枷头碰了头,引来伙伴们的一阵哄笑。大人听到孩子的哭声,连忙跑过来,用手翻开头发,在肿起的包上轻轻揉摩,佯装责骂一番,其实很是心疼。
荞麦的秆子很柔软,堆厚一点就像铺了一层海绵垫,最适合在上面摔跤、翻筋斗,孩子们往往将它作为“战场”,他们在荞杆上痴情地玩着,直到某家大人来吆喝了,才一哄而散,各自回家,这时,他们的衣服上、头发里, 以至耳朵眼里都有荞麦叶的残渣碎屑。
收过荞麦,还能赶上移栽油菜或者播种晚麦,人们常说,“多得了荞麦,误不了秋播。”
荞麦的吃法不是很多,用石磨磨碎,过细筛去皮,制成精粉,加水揉成面团,可做成粑,切成面片,或直接掺水熬成荞面糊,都有一股特别的清香。如东乡间的冬天,曾经流行一句顺口溜:“冷呀冷,溜糊粉。”说的就是荞麦面糊。荞面糊粉切片用油焵成焦黄,与咸菜炒,味道煞是鲜美。“荞粑麦粑,见火就呷”,说的是荞面片不宜久煮,容易混汤。
荞麦食品,人们不仅拿它充饥,更是拿它当美食。
在磨荞麦的时候,人们把筛出的荞麦皮壳积攒起来,淘净,煮熟,晒干,然后填装进家织布缝制的枕头。荞壳做的枕头蓬松,柔软,轻巧,夏天透气,冬天暖和,头枕着落实,舒适,荞壳透出的淡淡清香,有安神助眠功效。
后来才知道,荞麦中富含蛋白质、膳食纤维、多种微量元素、多种维生素,具有补充营养、缓解便秘、辅助减肥、保护血管、辅助降低血压的作用。苦荞更具降血糖、降血脂、降尿酸、防便秘、排毒养颜的功效。不曾想,当年无奈以杂粮充饥,倒得了不少的益处。
在五谷杂粮中,数荞麦最具自己的性格。
荞麦生长期短,从出苗到成熟只不过七八十天光景。荞麦命“贱”,贱种,不要富“养”,不需过多的养分,种下去后不用浇水施肥,也无需松土除草。只要有土壤,不怕干旱,贫瘠,靠着露水,就能扎根,生长,发芽,开花,结籽。农人在播下荞麦后,便自顾去做收玉米、拾棉花、挖花生等农活,再无暇顾及它,荞麦尽着自己的本分,不依不靠,按时开花,按时结籽,完全不在乎主人的冷落。
荞麦的花细碎,单纯,低调,一点不张扬,不像油菜花恣肆汪洋,招引蜂蝶。不像玉米高调,把顶花举在空中,在阳光下炫耀。也不像高粱花缺乏自信,耷拉着脑袋。荞麦花总是不卑不亢,不羡慕娇艳,不追求妩媚,由着自己的性子自由开放。
荞麦的籽儿也很特别,三角形的锥体,有菱有角,有模有样,不圆滑,不随俗。外壳饱满,内里充实。外表朴实无华,内心洁白如玉。
因为是杂粮,处在替补的地位,好田好地都尽让给了稻谷、小麦等作物,荞麦常常被挤压在秋后短暂的空隙里和偏僻瘦瘠的土地上。尽管如此,荞麦不争不抢,守着本分,自爱自强,用纯洁的花和丰实的果回报主人,回报秋天。
当年,人们在收获荞麦后,会把荞麦秸秆堆在一起焚烧,烧成灰结成块,可制食用碱,还可以直接调水用于制作豆腐。
荞麦的一生虽然短暂,但经得起秋天的凉风冷雨,耐得住秋天的萧瑟落寞,直到粉身成灰,依然能为人所用,施惠他人。
我喜欢荞麦的美味,更喜欢它的品格。