初冬番芋香

番芋，又叫红薯、番薯、甘薯、山芋等等。番芋是如东民间的叫法。

儿时，在我的家乡如东，番芋曾是维系生命的主要食粮，每年，是番芋和番芋干陪伴我们度过严寒的冬天。母亲有吃新粮的习惯，也包括吃番芋。当番芋收上来以后，总要先煮上一锅解解馋。将番芋切成片，用油盐在锅里煸炒，然后以文火慢慢“焖”熟，出锅前，加蒜叶炒出香味，既当饭又做菜。在缺少水果的日子里，生番芋又是一种水果，在地里挖番芋的时候，取一块，在衣服上擦擦，咬一口，脆甜。现在很少吃生番芋了，偶尔吃一回，总要将其洗了又洗，然后去皮，再轻轻咬一口，比原先不知道讲究多少倍，却吃不出那时的味道。

记得小时候，家乡地头多是一垄一垄的番芋埂，六月间将番芋苗栽插下地，七八月份，满垄便是郁郁葱葱的番芋藤蔓了。番芋很好种，它不太讲究生长条件，不管土地肥沃还是贫瘠，在各种自然条件下都能生长。将番芋藤茎剪成一尺长短，留有两三个芽节，在起好垅的地上，隔七八寸插一根，压实即可。栽插时，如果碰上雨天，土地湿润，不用浇水就能成活；如果遇到旱天，只要在插秧苗的地方浇一瓢水，也能欢快地长起来。待到完全成活了，它们便在风中舒枝展蔓，摇头晃脑，带给大地一片葱茏。

秋天到了，母亲带我们下地给番芋翻藤，顺便摘去部分枝叶。母亲说翻藤是为了不让藤的须根扎人土里分散主根的营养，只有删去一些藤蔓，地下的番芋才能长得更多更大。番芋的藤叶不经冻，一场霜过后，番芋的藤叶就冻萎了，也就到了收获番芋的时候。挖番芋是晚秋乡间的一道风景，其时，遍地是刚出土的番芋，红的，黄的，上面还冒着热气，人们用箩筐把它们运回家，晒在场院里。其时，人们都会在向阳干燥的地方挖一个半人深的地窖，用来藏番芋，熬过冬的番芋比新番芋更甜。

口粮紧张的年代，番芋便成了人们的主食，乡里人会变着花样吃番芋。番芋除了蒸煮烤着吃，还能做成番芋饼，晒成番芋干，切成番芋丁煮饭等等。深秋时节，将煮过的番芋，切成薄片，摊在竹箔子上，晒在阳光下，晒到半干的时候，拿它当零食，口袋里揣着，不时拿一块出来咬咬，韧劲十足。这时，阳光的味道，秋风的味道，满嘴里弥漫，是香的，是甜的，是快乐的。

母亲说番芋最实诚，做人就要学番芋。你看看别的植物，高粱啦稻谷啦麦子啦等等，都会把自己的果实顶在头上，向人们炫耀，番芋不，它把自己深埋在泥土里，默默汲取养料，历经了霜降，又过了立冬，在大地一片凋零之后，才把完美的身体展现出来，为人们度过严冬奉献自己。

现在的农人很少吃番芋了，相反，倒是城里人吃得多起来。每到秋冬，街头上总会看到一只只大油桶改造成的炉子，里面生有炭火，炉子上放置一只只番芋，被烤得焦黄，剥光皮，便是糖稀一般黄溜溜的熟番芋肉。大街上，那些穿着入时的女孩，捧着金黄色的烤番芋，一点儿也不顾淑女形象，大口大口地吃，吃得那么地香甜。听过这样一则笑话。说乡下的亲家到城里亲家家做客。城里的亲家说：“你难得来一趟，今天搞一点稀罕的菜招待你。”乡下的亲家不知道是什么好东西，惊诧间，吃饭的时候到了，一看餐桌上竟然是一盘炒得油汪汪的番芋叶。城里的亲家热情地劝菜，乡下亲家被劝得急了，只好实话实说：“这东西，在我们乡下是用来喂猪的。”

如东乡间产两种番芋，一种是粉粉的白番芋，表皮紫红，蒸熟了吃，粉粉的，有点噎人。另一种是黄番芋，皮和肉都是土黄色的，生吃甜而脆，煮熟后汁水多。

如今流行吃粗粮，番芋是粗粮中的细品，许多糕团的馅、果冻、冰淇淋、奶茶等时尚食品以番芋为原料的不少，番芋还具有药食同源的养生功效。李时珍将番芋列为“长寿食品”，《本草纲目》中有“番薯具有补虚乏，益气力，健脾胃，强肾阳之功效。”现在，世界上有不少国家把番芋作为重要的保健食品，有的国家与地区还兴起了吃番薯叶风潮，可见我们的祖先对植物认识的智慧了。番芋，因救饥荒而引进，因补充口粮而发展，因养生而成时尚，既能雪中送炭，亦可锦上添花。

又到了吃番芋的季节，又忆起儿时吃番芋的情景：番芋粥，焖番芋，烤番芋，番芋干……没零食吃的时候，爱过； 吃多了的时候，厌过；没得吃的时候，想过。

随着经济的发展，生活水平的提高，各种用番芋做成的食品比比皆是，偶尔跟孩子一起吃几块薯条、薯片，细嚼慢咽，在似是而非的味道中，又怀念起小时候的番芋来，儿时番芋的味道，深深根植在我的记忆之中，历久弥香。