那片枣林

同事指着一棵树说，这是枣树。

在没见到那块石上“枣园”二字时，我是半信半疑的。我见过的枣树都是挺直高大姿态，虽然满树琐碎的叶子不是遮蔽天日的浓荫，但枣树特有的虬枝劲骨在冬日里划乱天空的造型，也是其他树木少能与其相映的。如果把花比作女子，那树木无疑该形容为男儿。而这枣树便是那凤凰男，既有着来自乡野质朴的原生的孤寂，又有着在城市众多葳蕤的威仪的树木中少有的倔犟。因此，枣树在我看来嫩叶虽然不易辨识，但独有的缀满琐叶的老干枝，还是能够猜出七八来。

眼前的这棵树木体态粗壮，树干矮小而苍老。好象因为老才萎缩下来。如果不是顶着一蓬刚刚青翠的绿叶，我甚至怀疑它是不是还活着。仔细观察它的枝杈、叶片，同事还不惜从树干抠出一片树皮来，果真是枣树，果真是一片枣林。

放眼望去，这一片枣园里皆是这种树形。粗壮粗糙的树干少了常见树木由根部向顶端的过渡。倒象是一群上了年纪的老翁老妪，驼着背挽起干裂的暴着青筋的腿脚，费力地站着。

不相对衬的，是那一树在这个季节蓬勃开来的枝叶告诉你，它孕育着、生长着、积蓄着，为即将迎来的果实期准备着。

或许有人说，没种过枣树难道没见过？

现如今，随着城市化进程加速，随人流涌入城市的，便是这些原本只能在乡村田野、农家小院里才能见着的果树。最初是在公园，在道路两旁，在城市绿化带；然后在小区、在邻家院子、甚至在半悬的阳台，各季各种果树与花卉一起成为了观赏的景观。无疑，枣树与桃、桔、石榴、枇杷、柿子等等果树，都是我们身边常见之物。

说是观赏，因为摘吃它们的时候少了。记得小时候每年伴随秋季开学的，就是我必径的路段，那是另一片跟我们不同片区的平房，有户人家后面那片有菜有树的院落里有棵枣树，倚在路墙边。在那时我的眼里，它属于在果树中比较高大一类了。又因为那上面的枣永远都是我可望不可及的距离，因此，枣在我记忆里，很长一段时间只记得长在树上的模样。

当然，也有从树上掉下一二三颗枣的时候，但往往都是眼疾手快小伙伴嘴里的美味。象我那种时常都是呼啸着来呼啸着去的人，很少能有被枣砸中的幸运。

相比较那时桃树倒是常见，但不并多。平房时代，邻居中也有不少不工作、便在周围开垦种菜的勤劳主妇。桃树便是菜园里常见的果树，在菜园边角或是中央间隔着有那么一两棵。现在想想，那时他们爱种桃树，可能考虑的是可荫可食，便于劳作中休息。又因为桃树不属高大型，不会过度遮蔽日月精华，影响菜蔬生长。

也是因为种在菜地，似乎就属于半散养状态，不似栽在人家院落那样被看护。因此桃子那时是我们不费劲就能吃到的水果。只是从来没等到桃子成熟时，它便成了口中物，以至于那时候以为桃子就是那种寡淡涩硬，真不好吃。不如那时菜蔬类的西红柿及瓜果类夏季果蔬吃得解馋。

这样一对比，便更觉得枣子味美了。吃不到归吃不到，人家的甜是认真的。

现如今，不知道是匆匆太匆匆没空理会，还是太爱惜果们在树叶上悬挂着可爱模样，更甚或是现在物品丰富人们不再馋涎它的美味，如今烂在树上摔在地上的果子多了。

我就常见不同时节，小区里清洁工边清扫边用纸袋拾捡着地上果子。那神情有欢喜、有惋惜，也有厌烦和埋怨。尤其是在结满枝头的枇杷和银杏果，跌落地面炸裂爆浆的情景，着实有些清理难度。

再就是停在树下的车辆，不时有成熟的果子坠下，砸在车上。不伤玻璃不伤漆，只是那果浆有些恼人。遇着性情温和的，象中了彩喜滋滋清理掉完事；遇着性子糙的主，开着顶着果皮果汁、树胶、鸟屎的车，依然淡定驰过。从车子上粘连物就能猜出车停在何种树下，约摸停了的日子。

从这方面说，枣树的开花结枣即便坠落，都显得文静得多，至少不会给他人带来烦扰。即便是冬天叶子凋零，以其特有枝杈干枯着划向天空，孤独的掺杂在周围的葱郁中，人们依然看到是它的特立独行。再加之鲁迅先生的经典名句“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”枣树，便更加显出文艺起来。

篇首所说不信的那些枣树，是从它的长相上分辨。实在是与我印象中和现在小区里这些不同。当然，我原本也没有识别它的本领，除非它到了季节树上挂满了由潮红而绯红再而紫红的枣。

在我们这座以桂树、樟树遍布的城市，枣树的颜值实在让人无法把它当成看点。即便同是挂满了果，它没有五月里成熟的热闹。当然，五月本就是喧哗的季节，它延续着春的繁华，又开启着夏的茂盛，总是给人以急速和转瞬即逝的忙碌。

而在秋天里成熟的枣便显得悠闲很多。在天地一切走向凋零之时，慢是一种挽留，是最后的守候，也是人们寄予的情怀。因此，枣树上挂满的枣是由秋而冬时，我们抛向枝头对于季节的瞭望。

它不同于在那个季节我们所感受的桂花树香，高调地张扬着。枣树却是安静的，悄悄地开花，悄悄地结果，悄悄地成熟，掉落在地上也是悄悄的。一直以为“有枣无枣三杆子”，是指枣在树上看不见，以此打枣。后来才懂得鞭打是为了刺激枣树更好的抽条和结果。

现如今小区里的枣树越长越是高大，可能也是考虑不是其食用价值，更多的是观赏性吧。因此，它处于自然的野蛮的生长形态。而那些既有观赏性又有经济价值的枣园，会更讲究其培育过程和最后收获，因此也成了我们所不常见的模样，以至于我站在这片枣林前，对面而不相识。