读汪曾祺作品特别适合在这闲暇时候,伴着外面一阵急似一阵雨,打在玻璃棚和树木上的“滴哒”声。
在雨季适合在文字里听人数落心事。汪先生的《端午的鸭蛋》正是他用他自有腔调,向你讲述端午节他的乡土文化里味道。
《端午的鸭蛋》主要讲述三个方面:家乡的端午、家乡的鸭蛋、端午的鸭蛋。
作为中国传统节日,先生家乡端午与各地风俗没有不同,关于粽子、雄黄酒、咸鸭蛋等,基本一致。所不同的是地域特点呈现出的民俗文化。
着重写鸭蛋,他在文中交待得清楚。他的家乡江苏高邮是“水乡。出鸭。高邮的大麻鸭是著名的鸭种。鸭多,鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。”
声名远播、与众不同、历史悠久,以及家乡鸭蛋的品质、吃法和端午鸭蛋,在这篇短文中,汪先生以他特有朴素、平淡、韵味的语言,讲述着记忆中家乡以及对家乡的感情:
“我在苏南、浙江,每逢有人问起我的籍贯,回答之后,对方就会肃然起敬:‘哦!你们那里出咸鸭蛋。’”
“我走的地方不少,所食鸭蛋多矣,但和我家乡的完全不能相比!曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”
“鸭蛋的吃法,如袁子才(袁枚,笔者注)所说,带壳切开,是一种,那是席间待客的办法。平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。”
“端午节,我们那里的孩子兴挂‘鸭蛋络子’。”“端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑一个,鸭蛋有什么可挑的呢?有!”“有的样子蠢,有的秀气。”
先生文字平凡的你好似在博中随意走进一家园子,看着主人记下的日常,连一声惊叹都没有。因为他的这些文字在散文作品里,在他的人间草木系列里皆是。
这也本是汪曾祺先生简淡、静怡性情。他的散文作品一向不以宏大叙事,着眼于生活细节,从人间草木中品啧生活况味。让读者从作品中领略到“中国最有人文情怀的风土作家”口语化中呈现出的个性文字。这种文字,让读者一下走进他作品的情景里,回到从前的节日氛围里。
每个带有民俗的传统节日,因为传统从而有着各自习惯。想起小时候每当端午来临时,除了家家都在忙碌,还有些规矩必须遵守。比如家家门框上插着的艾叶,避邪。那散发的艾香一直是我喜欢的味道。因为端午节在初夏,蛇虫正是滋生横行时,自制雄黄酒喷洒、涂抹可以驱虫袪毒,因此家家都会备些雄黄酒。
上面是大人们要关心的事,我们小孩子最关注的是吃。谁家在包粽子,打门前路过一眼就能望见。因为是平房,又因为都是借着门前光,所以各家裹粽子几乎都是在客堂门旁。如果这时自家还没动静,会急急告诉妈妈谁谁家已经包粽子诶。
最期盼的节日那天,早上起来,必定是满屋粽香。桌上摆放着油纸包裹的绿豆糕、粽子和咸鸭蛋。豆油浸透的油纸泛着诱人的光。各自拿着咸鸭蛋,我们也是不吃,揣在口袋里捂着,据说这样肚子一年不痛。这时咸鸭蛋在我们眼里很是神秘。
身上放着这鸭蛋心里总会惦记着,一会儿放手里握着,一会儿放肚子那里捂着,从来没有超过半天的时间。熬不住时早读课就偷吃了。吃到肚里无事想。我和妹妹相互间还会比较谁后吃,以坚持时间长短证明不是家里“好吃佬”。
过节的气氛,现如今离我们越来越是遥远,尤其是以民俗存在的文化,很多东西被认为陈旧,湮没在前往与世界接轨的路上。有些传统只能停留在文字里。我们这代人已经只能在文字里体会从前、产生共鸣。那么再往后呢?
由此,更加觉得汪先生用这些直白的语言记叙民俗文化的高明。这种看似的平淡,最是能够原汁原味保留,没有添加任何佐料。那些经过浓墨重彩的加工,往往象是“美颜”过的文字,怎么也看不到原来的底色。汪先生笔下的民俗文化,是散发着土壤气息,根植在这广袤与深厚的民族文化里,汲取养分和赋予生命力的文学。他的平淡,恰好是最好的表现方式。
也有人会说,这样的文字太普通,汪先生是中国当代作家、散文家、戏剧家,这样的大家,难道不应该是那种“宏大叙事”的吗?“我以为散文的大忌是作态。”(汪曾褀语)现如今多数人认为散文就该是华丽的,激昂、崇美甚至是生涩,非有主题不表达,不罗列经典无以体现自己的文学“造诣”,以此表明自己的站位与高度。因此常常看到罗列的经典,却让人摸不着头脑。
而能将这平淡写出味道的不多,写成大家的更是古今难得几人。汪先生在《谈风格》里说过“用清淡的文笔写平常的人事”。读他的作品,在读者眼中似乎就象对他的文学评论中所说:“拆开来看,每一句都很淡,放在一起,就有点味道。”
在这篇《端午的鸭蛋》中,那些平常的句子生活的如同眼前:“筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了”,一个“吱”字,声色俱有,情意毕现,让人口生津液。再有“鸭蛋有什么可挑的呢?有!”因为是鸭蛋也会“有的样子蠢,有的秀气”,文字的灵动,让先生的童真在这诙谐幽默里立即显现出来。
这就是先生作品带给你的生活气息。他的散文平淡质朴却让人回味思考。没有结构的拘谨,也没有词语的玄奥,营造出自然的、自由的、随意的、灵动的语境,让读者感受到来自于生活的文学:“生活是第一位的。有生活,就可以头头是道,横写竖写都行;没有生活,就会捉襟见肘,或者,瞎编。”(汪曾祺语)
汪曾祺的文字,如果有人以为平淡,那平淡正如白水一样纯净、透明、清澈,那也是文学原本应有的底色和基础养分。至于这白水里根据个人喜好添加的是酒精,或是茶,或是咖啡,或是甜饮,根据个人口味。但谁也少不了“白水”这项主料,否则成不了所需要的成色。
作家王安忆评说先生:“正好与如今将简单的道理表达得百折千回的风气相反,他则把最复杂的事物写得明白如话,他是洞察秋毫便装了糊涂,风云激荡过后回复了平静,他已是世故到天真的地步。”
世故到天真,多么智慧的人生境地。