阿琍
网站用户
近一个时期，只读了一个人的书，不是书里内容多，而是要认真地将它们读懂。
从来没有过一本书读到最后让我感觉它长满了根须。里面的每个人物每个故事每个场景都是一根触角，拼命的向地下延伸，向着那个叫故乡的土壤里延伸，直到你看到的不仅是青和绿，还有根植于土地里的根根绊绊，便觉得这才是完整的有生命的。
有着生命的东西才能生生不息，包括作品。作者“花如掌灯”的故乡情结，如同一粒种子蛰伏在体内，只要他拿起笔，就根繁枝茂地散发在他的作品中。同样的题材用不同视角，或广角或聚焦在故乡的草木、亲人、乡邻和那时小小的他。
“故乡是一个地方，同时它也是一段时光。有时我们身在家乡也会思乡，那个思乡的乡就是时光。回不去的都叫故乡。”
这是在江苏国际频道“长江视野”栏目，制作的花如掌灯同名散文集《故乡有灵》专题里说的一段话。这段话让我有找到根的感觉，也让我对花如掌灯的作品有了亲近感。
一直觉得自己是没“根”的，因为我生活的城市，虽然生于斯长于斯，但概念里认做是生活的地方，而不是传统意义上人们称之谓的“故乡”。因为我内心里从来没有体验过叫离别的思绪，没有感受过叫怀念的情愁，甚至连遗失的岁月就在我触手可及的地方。所以花先生“回不去的都是故乡”这句话，一下子让我有了根的感觉。
有根的人，就有了一份依恋、眷恋和与时光的缠绵。
喜欢一切带有陈旧气息的东西，包括散发着陈旧气息的文字，带有岁月印迹的旧物、曾经共同穿越在时光里的人与事，那种久远会让人沉思。花先生的故乡系列，情节里有一种淡淡的忧伤在里面，这样的情调很能激发人的怀旧情怀。连书籍的封面都是那种简单的不张扬，干净的那种。太花哨太热闹的东西会使人心躁。精练的简约的，不会破坏情绪和状态，尤其是读书。
捧着他的书，会让人心静，沉静。这种静，有时会让人突然感动起来。就象媒体评论中对他的描述“他安静，我们喧嚣。而为什么他闲敲棋子，却正好打在你我心头？”这正是读书时被作品击中的感觉。
作品的影响力有多大，作者的声名就有多响亮，这似乎是古今惯例。但在互联网时代，这种关系未必是必然联系，得看个人追逐的目的。比如有些人为了出名，靠的并一定是作品；而花先生出版了五部书籍，其中他的《故乡有灵》被新华网和中国出版传媒商社评为2013年中国最有影响力非小说类图书，但作为非作家的花如掌灯，依然是那个深居小岛一树一屋一世界安静的花先生。他选择的，似乎并非我们所寻求和在乎的热闹。
他养他的兰，写他的书法，沉浸在他的文字中，以此滋养自己。
在《村居十九年》里，他说在彩屋的四年“纯是闲居，无劳作不奋斗，日出而醒日落而睡”，这与古之陶公“爱闲静，抱孤念，爱丘山，不同流俗”同庭径。在我看来，他就是神仙一样的人，过的是神仙一样的日子。
一个人可以不追逐功名，但真正能放下盛世繁华的并不多。以我世俗标准，花先生可以标注为成功的人，却能小隐于野，安稳地享受乡村闲散时光，感觉有些不真实。或许，那只是为了寻找逝去的旧时光而将自己暂时的寄放，谁能排除这样的“指不定”呢？
带着疑问，看他的博（微）文，读他的书，搜看关于他的书评，收看电视上他的专题……我拿出曾经追剧似的劲头，读他的或与他有关的文字。
要读懂他的书，急不得。一切都是缓缓的，人物缓缓走来，时光缓缓挪移，隐匿在文字下的情感，缓缓的。想看懂，仅靠看故事不行，须得在安静的环境里，用整片的时间氤氲在那情景中，再把酝酿好的情绪交给书中的故事。所以，在《青绿》中，我们随着幼时的他，去揣摸太婆从不说话的眼神；去感受大舅披着卡其色外罩棉衣甩着两只袖子躬背走在街上的心情；去听葫芦没有任何感情的笑声，也会理解他闭着眼睛躺在床上听到的一切......
人，在文字面前是伪装不了的，文字可以看出一个人的修行。在一个人经历过艰难而仍然心怀美好与素净时，这种对万物的敬畏不会只是写在纸上，而是根植于心里的。“我得把心虔诚下来，描述一下那一年这些救命的草菇的样子……那些柔软极了的蘑菇，我们采的时候非常小心翼翼，不忍心把它们损坏弄破。如果失手把菇柄折断，会十分内疚。我们觉得世上再也没有比草菇长得好的东西，那种神圣在我里留到现在，如今偶尔在山上见到草菇，我还是忍不住把它采来，珍惜之情一直是在的。”（摘自《青绿》花粉中）他的思维象是一枚放大镜，看到了万物生长和灵性，因此他能为读者展示一个微观世界，这里的一切存在却是我们错过了的，阅读中就有种拾回的快乐。
花先生的故乡，似乎是不能用“情”或是“愁”字能够了得，在读者眼里，故乡带给他的是念想。这中了乡“毒”的念想，有无法摆脱的瘾。不然，他的作品里万物犹如被赋予生命，能有万物生长万物皆有灵？《青绿》“玄衣”里的外婆“来因”里的二舅，“花粉”里的花粉，在花先生笔下，人物和故事在读者眼里象是面对一幅沙画，或堆砌或剔除，一幅幅生活图景生动地展示在读者眼前。背景未变，场景却是转瞬即逝，随着“我”带着你进入到故事中，听他讲那久远的故事。而我们从他幼时的“想”和思考，融入到那个叫故乡的时光。“想”让他生活的没有了边界，不论是他曾经的白石街还是现在的彩屋，似乎采撷的是天地间灵气，游离在现实的和意识之外的“非非想”中，以“做人一辈子就做个念头，千辛万苦最后的收获是念头”的认识，我们在他具象或意象的文字中漫游。
看多了闹腾的文字，会向往文字中的宁静。花如掌灯的文字，便有这种静水流深的质感。这种在文字里流淌的情感，看到看不到的、听到听不到的、想到想不到的，在他这里都有了。放下书之后，你也似乎有了灵气，也懂得去看、去听、去想。
读过数篇媒体和专业人士对他作品评论，想写篇读后感想却迟迟不敢动笔，这样的清奇之人，一切的赞誉在他面前都落入俗套。在一个称为非作家的作家面前，或许他写作只是享受写的过程，不在乎别人怎样评说，只要读者能够理解以及享受阅读中愉悦。想到此，似乎也得了鼓励，虽然敬畏，但并不妨碍表达感受，随读随写，如此挺好。
