看电视新闻播报,山东威海湾考古打捞“定远舰”。“威海湾”三字把记忆拉伸到1991年。
很自恋的翻开相册,那年的往事随着翻过的图片一一浮现出来。
人的记忆真是奇妙,往事如沙砾般沉浸心海,一旦击入一颗石子便翻腾起来,心绪难平。
威海,在我最早的文字中出现过多次。但这些年如同封存的老酒,再没开启。如今一则威海湾打捞“定远轮”的新闻,一同打捞起我久远的记忆。
威海这座城市,能够启动我对那个时期一切美好的回忆。
那年在单位参加原中国有色金属工业总公司新组建的海运企业筹备工作,其中有项最关键的就是购船。上世纪九十年代初,是海运业迅速发展时期,购买二手船是最便捷方式。
关于购船,最初计划是购置国外二手船。之后跑批文、申请外汇等等程序。在一切程序完备后,国外二手船市场价格上涨。由于涨幅大,资金存在缺口,董事会决定国内造船。经过考察选择山东威海造船厂。由此,威海在我职业经历中出差待过最长、去过次数最多的地方。
第一次是我随同两位高工和一位法律顾问去谈建造合同,待了一个月。
由于此轮是新组建公司的“头胎”宝贝,前期跑批文涉及市、省、国家部委,因此过程中曾邀请不同方面人员前去指导,尤其是下水仪式时最为隆重。连建造过数艘千万吨级轮的造船厂小伙伴们都惊呆了,“没有哪条船有这么大声势”,这是原话。因为除了当时所属“中”字头的央企领导,交通部等有关部委都派人参加了典礼,很是隆重。显示出当时对“中色总公司”开创海运事业的支持。
当然,对于那时的我来说,那些隆重于我不是最主要,我的兴致是对于威海的一切那种新鲜感。
那座滨海城市整体格调与我们地处内陆的城市不同:碧海蓝天,红顶白墙,构成了这座城市的基调。明朗的色彩与那时我们灰突突的重工业城市,形成剧烈反差。那空气里散发的海水涩涩的味道,在我们的感觉里都是新鲜的,诱人的。
那里到处都是果树,公路两旁、山坡上种植的都是红彤彤的苹果,好客的果农随你摘随你吃,咱何时见过这等好事。也就是在那时,俺长到廿多岁才知道苹果有那么多花里胡哨品种:国光、红金帅、红富士等等。还有菜市卖的葡萄,1元一斤,又大又甜。那时不似现在交通方便,在我们这儿很多水果很难吃到,能吃到的,品质差几个等级。
那里见过从没见过的海产品,吃过很多叫不出名字的海鲜。年轻时图新奇,看到贝贝壳壳的就开心。当时威海刚建市不久,市区只有一条主干道。我们住的“竹岛饭店”就在主干道旁,从“竹岛”侧门小道一直走就到了海边。每天晚上我们都会去海边散步,看海浪潮涌,看市民在岩石和沙滩上拾海贝沙蟹,也会看人们海水浴。
那里曾经工作过一群人,从他们身上看到这座城市所体现的人文气质。这气质里更加彰显出山东人底色里的豪爽耿直与真诚的秉性,以及这个曾是岛屿大多数渔民的城市特有的纯朴勤奋与善良本质。
我一向认为地域文化所浸润出的不同人文特色。它与区域的民风有关,自上而下形成风尚,又自下而上产生风气。虽然现如今社会大环境之下,人口南北东西流动已形成城市综合的人文特征,但人文底色里的东西是不会轻易改变,至少在一定环境中需要经过结合并经历几代人才能得到中和。
最让人开心并体现顽性的,是因为在办公室“守”着太久了,出去如同放风般。这样的出差与平常到合肥、南京及周边的一两日不同,那样的擦肩或路过与这样具体业务的工作状态有很大区别。至少对我来说算是正经第一次看世界。
威海那座城市让我怀念至今,不只是我待过较长、去过较多次,还有就是它还让我们或者是每位游客从“刘公岛”这个有着历史意义的地理位置上,曾经发生过让每个中国人都要记住的历史——著名甲午海战。
在前前后后去过威海的五次中,去的最多地方就是“刘公岛”与“天尽头”。
那时威海正在建设中,其他也没好去处。距今最近的一次正好是整二十年,那年在中青班学习,组织的考察,其中有参观刘公岛。
如果说有人对“刘公岛”名称陌生的话,说起甲午海战、电影《甲午风云》应该无人不知,尤其上世纪六七十年代出生的一代人,都受过这部电影的爱国警示教育。当我们站在这块土地上,那种感受与看电影时的心情又有不同。你会感受到惨烈、悲壮和触痛,甚至还会感受到不灭的英魂依然围拢在这片岛屿,守卫在海面,在海浪阵阵冲击声中发出呜咽。
不是我幻觉,前几次可能是岛上人烟稀少的原因(那几年旅游开发不似后来的繁荣),总感觉有寒气袭来的恐惧。
作为甲午海战教育基地的刘公岛,九十年代初参观时,岛上遗址及物件陈设只是很简陋的展厅。2000年再去时,已建成很有规模的室内博物馆。有系统讲解、集中的器械展厅、声光效果投影再现海战场面等。整个岛屿开发得更加美丽,守卫岛屿的露天炮台与绿化的树木花草相拥,庄严中呈现出和谐安宁景象。
这次播报的水下考古打捞出的18.7吨的铁甲,是对这场海战的又一见证,也为现代军舰船发展史研究补充了实物资料。
人到一定年纪后喜欢往旧事堆里钻,因为这里面不仅有细缕时光,还有时光里镌刻的往事。对于如烟往事,我们只能用回忆祭奠,也希冀从这回忆中找到来时的路。可能一个地名人名,或是触动心事的图片和某个物件,都能成为载体,将人带回到曾经时光,并循着这条路径看到从前的自己。
找寻到来时路,才能有根的扎实,不会迷失。