年气之一二

春节在传统节日中形式与内容上都是最为讲究的节日，也是最注重仪式的节日。“国之大事在祀与戎”，从送灶王爷起，祭神祭祖，是普通人家新年祈求福祉的开始。春节，成为人们美好心愿开启时刻，在春之首万物复苏中种植愿望和希望。

而吃的丰足，是最为体现国泰民安山河无恙的繁华，因此每年春节最忙碌的数菜市、集市，超市和街道上，尽是人流和车流，忙的都是年。被这样年气裹挟着，跟上节奏便觉作为，方感踏实。否则，焦虑。

这些年提倡过简易年，去除了陈规陋习，比如节日海吃海喝，比如相互间的走访，再比如城市盛大礼庆等。年便实实在在成了民俗，成了百姓家的烟火。但这烟火里的仪式感一点不能缺失，从家里卫生拾掇、布置，到食物备置，再到亲友聚会，一样不能少。图的不仅是口舌之快，还得讲究寓意，方为圆满。

仪式感的最大特点，就是一切按着程序来。在怎样的时点做哪些怎样做，都跟着习俗这个指挥棒，整齐划一。不能有自由发挥，不能有自己主张，否则就是不合流。没沾染年气在别人眼中就有年过得不正式、没规矩的感觉。

春节里的记忆除了拥挤的热闹外，有两件事也是热闹中必不可少的烦恼，这种烦恼算作快乐中的烦恼，不可或缺。

一是除尘。扫尘是迎接春节十分重要的一项事情，以至于每年春节，扫尘拆洗对我来说一直以来是最为焦虑和认真的事。如同一个人出门时的衣冠整洁，影响年的心情和效果。

记得小时侯，前后几栋平房会有居委会检查卫生，会在门楣上贴着“卫生光荣”“合格”“不合格”几种标准。在我家扫尘是比较隆重的事，也很正式，有分工。而且时间是在上灶前，不能早，太早体现不出打扫卫生是专门对灶神厚重礼仪；迟了更不能，因为小年之后就是聚财时间，扫尘会扫走财。所以，扫尘得讲究日子。

扫尘，不似平常的表面工作，是彻底清洁，包括整理、拆洗、除污，不留死角。我主要任务是擦玻璃和扫床底，一是因为那时候小，还不会洗，也洗不动。二是上高爬低的很符合我这猴性。还因为每回擦玻璃都会有路过的大人夸奖。遇有哪位家长气不顺向我爸妈夸奖中随便呵斥自家孩子懒馋的，就更为得意，擦得来劲。

以前扫尘真正体现“扫”功，主要工具就是扫把、拖把与掸帚。不似现在家庭精致装修，用不上这些。更为体现社会进步的是现代发明和分工细化，各种吸尘设备和家政服务将人们从繁重的家务劳动中解脱出来，“扫尘”从以前的纯粹劳作而成为节日一项仪式，被人们视作文化来延续。

二是洗澡。洗澡也是春节里与扫尘同等重要的事。净身也是去除过去一年晦气，迎接新年新气象的寓意。洗澡是一件很重要但在那时也是很艰难的事。

从小是在妈妈单位澡堂洗。因为是职工澡堂，外面人不允许，但职工家属照顾可享受，俺就是那小家属。

最早时候必须由大人带着进去，再大一些混得脸熟了，就由我妈提前跟看澡堂人打声招呼，我报妈妈名字就可进去。再后来职工发澡票或买票洗澡，总之，从原来的小澡堂到大澡堂，人越来越多。

妈妈那时单位大，家属区也是很大范围，所以洗澡不是件容易事。春节洗澡尤其困难，我们有时在晚上十点后，有时会在早上七点前，避开人流高峰。记得有一年在夜里十一点的雪夜，姐仨跟着妈妈后面去洗澡，我们在澡堂把衣服洗后一并带回。在手洗的冰冷年月这算是令人愉快的温暖记忆了。

说起洗澡全是泪啊，每回被我妈摁住象受刑。尤其是洗头发，用的就是洗衣服的硬肥皂，头发打结梳不开，被我妈拉扯着洗一次哭一次，还挣不脱。我妈给我洗头的姿势是两臂夹着、肚子抵着我，两手在头上抓搓、冲洗、梳扯。在这痛苦之中，小时候没养过长发，都是羊角辫，只是由冲天角到小马尾，一直到高中。

好在后来洗护发产品越来越丰富，头发也越留越长。到了有“飘柔”“海飞丝”时侯，也终于有了自己长发飘飘的时侯。只是从小就不会梳头，即便是一袭柔顺长发也只会清汤挂面或是一条长马尾。

从成家时安装的第一台电热水器到之后太阳能、燃气等，卫生间洗浴布置成为着重考虑方面。从公共浴池到家庭浴室，不仅仅是生活条件的变化，更多的是对心理上的安抚与满足，以及在这变化中感慨时代巨变。