晓至行
网站用户
这是确定无疑的：阅读了加西亚•马尔克斯的《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》，领教了这两部作品的文字高峰后，再看国内的一般小说，顿觉索然寡味，仿佛徜徉在语言的平原里。我所读的这两部是国内最早的八十年代译本。相比之下我更偏爱《霍》多一点，因为它易懂，故事性强，虽然思想内涵或许没有《百》深刻。至于美国人翻拍的电影《霍》也精彩之极了，并且忠于原著，节奏感强，张力十足。
多年以后，如果我站在密集的书架面前，准会想起这位哥伦比亚的诺奖获得者给我带来的审美冲击。当时我多么爱不释手，反复玩味，竭力理解小说的涵义。魔幻现实主义让我如痴如醉，深深沦陷。瞬间明白了大作家莫言等他们为何对此推崇备至，并且还深受影响，用作了参照。然而此刻，一个五十出头的中年人，正啃着两本几百页的书，费劲地逆时尚潮流而行时，似乎如一名蠢傻的呆子为世人一哂。
那是跨越半个多世纪旷世古今的神奇爱情，荒诞之中又透出真实可信。小说的各种叙述手法：倒叙、插叙、补叙、顺叙等方法，作者运用自如，熟极而流，衔接得天衣无缝又赏心悦目。《霍》赓续了《百》的语言风格，又发展了记事技巧。
小说的第二章才是作品故事的源起，这与《百》有些一脉相承。拉回五十多年前，我们看到男主角阿里萨是早年丧父的私生子，遭遇爱情前他纤弱俊朗。一次因送电报与有资产的商人千金费尔米纳邂逅，由此一见钟情。接下来他追求心上人的画面类似于《悲惨世界》的马吕斯约会柯赛特。所不同的是阿里萨没获得与心上人独处的机会，而且还遭到女方父亲的反对。当费尔米纳被强制作了一次外出长途旅行后，等到两人再次当面遇见，这时费尔米纳阴差阳错地猛然发现阿里萨原来不是她想嫁之人，一刹那间发现自己上了个天大的当，因而态度陡变而拒绝了他。
受到打击的阿里萨，不久就获悉心爱的女人另嫁人妇，于是开启治疗性旅行。在船上，他竟被一位年轻的母亲强奸，失去了童贞。女人豹子般的本能，或许弥补了他失恋的不幸。这样，被痛苦折磨地萎顿不堪的阿里萨还是回了家，他要跟意中人呆在一个城市。懂得性事，有了枕席之欢的年轻人，是个需要爱情的光棍。他具备的两个优势，使他不断地与各种不同的女人心安理得地做爱。这些“战斗”都记录在本，以致50多年后，记录在册后连贯性爱情竟达622场，这还不包括无数逢场作戏的风流韵事。性欲之门大为敞开的阿里萨，通过这繁多腰部以下的肉体之爱勉强修复了腰部以上被摧残的灵魂之爱，使他尚能貌似健康地苟活于世。
然而一个倒霉的礼拜日下午，他突然毫无预感地看到了怀有六个月身孕的费尔米纳和她丈夫时，不禁深深地自惭形秽，感觉到自己的贫穷、丑陋，低人一等，从那天起，他下定了争取名利以便无愧于得到她的坚定决心，打定主意要熬到她丈夫呜呼哀哉的那一刻。于是他去了他叔叔的内河航运公司工作，从小小的抄写员干起。
这一边，分手后的费尔米纳由于一次肠胃感染，却被误认为是霍乱病症的预兆，慌忙请来了本城最有名的乌尔比诺医生。经过一番袒胸露乳的听诊后，这位海归的公子为美貌少女的优雅所痴迷倾倒。接下来他魂不守舍，没事找事就去费家，多次的殷勤示好，优裕的家境、体面的职业、帅气的外表，积聚起他强大的攻坚优势，旋即获得了费尔米纳父亲的支持与鼓励，并在费尔米纳表妹的协助下，顺利地俘获了美人的芳心。不久，费尔米纳接受了乌尔比诺医生的求爱，共结丝萝。
与阿里萨稀里糊涂莫名其妙地失却处子之身不同，费尔米纳在新婚之夜显得忸怩不安，惊慌失措，保守紧张，需要充分酝酿。直等到第二天夜里，她才毫不胆怯，毫无痛苦地怀着在深海里做爱的喜悦把身体交给了丈夫。在欧洲度完蜜月后，新娘便投入到烦杂的家务中，她与婆婆的关系并不和谐。漫长的婚后生活，她养育了一双儿女。夫妇俩是当地的社会名流，在多个公共场合，在丈夫的身旁，费尔米纳数次遇见过旧情人阿里萨，但两人间的交流仅限于礼节性的点头致意。嫁为人妻的费尔米纳恪守妇道，从未在其它男女关系上越雷池一步。
然而长久的夫妻生活兴许变得平凡琐碎，让原本热血沸腾的爱情趋向寡淡。那个完美无缺的丈夫竟也出轨了。对气味异常敏感的费尔多纳在丈夫衣领上多次嗅觉到一股异味。这时她神思恍惚，简直要发疯了，终于在一个下午，忍不住对乌尔比诺医生说，你对着我的脸看；怎么啦？你自己清楚！
乌尔比诺医生私通的对象是黑白混血女林奇，尽管摊牌之后，医生丈夫立马和情妇作做了了断，但气愤难抑的费尔米诺依然离家外居了两年。当她呆在勾起她儿时回忆的农村时，阿里萨还以为她得了霍乱发生了意外，他精神颓废甚至在办公室内与姑娘谈情说爱，还结交上了一个可做他孙女的远房亲戚维库尼亚。
时光永远向前正悄悄流逝。许多年后的圣灵降临那个星期天，乌尔比诺医生鬼使神差地爬高捉鹦鹉时，不慎失足摔地而死。阿里萨终于等到了他心向往之的那一天。当丧钟在城市上空敲响时，他正与那位亲戚女孩做爱，便不顾一切地抛下了她。这时候小说的情节内容又回到了第一章，再现了那一幕：穿着丧服的阿里萨向理完了丧事的费尔米纳庄严表白：费尔米纳，我为这个机会等了半个多世纪，为的是再一次向您表达我的誓言，我永远爱你，忠贞不渝。
尽管当时费尔米纳一时狂怒地回应：滚开！但她随即发现自己其实被这一句话深深地震撼到了，接下来的日子她对阿里萨的挂念超过了对丈夫的怀念。因为此时的阿里萨已不同往昔，他继承了叔父的事业，由于叔叔的几个儿子都英年早逝，就不得已把内河航运公司交给了他这个侄子，所以阿里萨如今是腰缠万贯的企业老板。名望与地位、财富，两人已处于同一平台，也就是门当户对。这也使得阿里萨遭受挫折后，仍敢于向心上人写信求爱，并取得了像当年乌尔比诺医生获得费尔米纳父亲支持那样的费尔米纳儿子对他行为的认可与赞成。
一段时间的书来信往后，阿里萨成了费尔米纳家的每周宾客。在他的建议下，费尔米纳与他乘内河航运船作一次旅行。在客舱套房的床上，赤裸的两个老人双手相握，此刻的阿里萨竟对她说，我为你还保留着童身。为了避免中途船只和旅客打扰，阿里萨授意船不装货物不运旅客不沿途靠岸，于是船长升起了标志霍乱的黄色旗。虽然清静了，但到达目的地后，船却无法近岸，被勒令离开。因而这艘船便只能一直在河上飘泊，象征极了一段离奇的霍乱时期的爱情。
小说中多次提及到中国和中国人，并赋予正面形象。看得出作者马尔克斯其实对中国颇有感情，然而上世纪八十年代，他有一次来中国，看到遍处盗版的《百年孤独》，不禁怒冲脑顶，气急败坏，撂下狠话:永远不准中国出版他的文学作品！时过境迁，当年的译本给我们带来了美轮美奂的艺术享受和精妙绝伦的写作技巧，以致我觉得加西亚兼收并蓄了托尔斯泰和雨果两位大师的长处和精华，给了文学另一种别开生面、生动炫彩的情趣境界。因而从这个意义上讲，他确实是一个文学史上划时代的标志性传奇人物！
