老宅

我所说的老宅是指我们家最早的一所房子。其实它早已被拆掉了，宅基地如今也变成了一块菜地，但在我的心里，老宅依然矗立在那里。每当我路过那，总要驻足观望一会，心里总会升腾起一种世事沧桑的感觉。我在老宅出生，并在那里生活了二十五年。因此，老宅的一砖一瓦、一草一木、一人一景都深深地镌刻在了我的记忆里，这辈子也忘不掉了。

听母亲说，当年盖老宅的时候，我哥哥才三岁，更没有三个姐姐。爷爷没有给我父亲留下房子，父亲是在自家的自留地上盖起了这所真正属于自己的房子。

老宅从南到北很长，东西距离却很短，正房（北屋）不是通常的四间或五间，而是只有两间。北屋是我家的客厅、餐厅兼卧室。一进门，西边靠墙处是一张大方桌，桌子两边各有一把椅子，左边的椅子是我专用的，小时候我就坐在那里学习、做作业；右边的椅子是我父亲的专座，他总是坐在那里抽烟、休息或与人聊天。母亲和其他人的座位就是放在地上的板凳。房间的右半部分就是我们睡觉的地方，最早是土炕，后来换成了木床。床边靠墙角处放着一个盛粮食的大瓮，瓮上面是一个老式的衣柜，那是我母亲的陪嫁。北屋右边还有一个半间屋大小的饭棚，里面支了一盘鏊子，还有一个土灶，母亲每天就是在那里摊煎饼、炖菜，为我们全家准备一天的伙食。

除了北屋以外，老宅还有两间东屋和一间栏。东屋是我三个姐姐的“闺房”，我小时候总是窜进去把里面搞得很乱，常常受到姐姐们的批评。但她们一出去，我还是照进不误。有时候，还会从她们的抽屉里或枕头下找到一本杂志或言情小说，便如获至宝地看起来，不小心被姐姐们发现了，又是一顿数落。所谓的“栏”，既是厕所，也是猪圈。这可为难了我，因为我很怕猪，每次上栏（如厕）都提心吊胆，手里还拿着小木棍，生怕那头猪会袭击我。

老宅虽然面积不大，但父亲充分利用了各个角落，栽植了十几棵树。在那个物质匮乏的年代，栽树并不是为了美化环境，而是充分考虑到了它们的实用性。老宅的树有核桃树、香椿树、槐树、梧桐树、杨树。最受人欢迎的当然是核桃树了。每到秋天核桃成熟的时候，父亲或哥哥就用长长的竹竿把核桃打下来，母亲和姐姐们就四处去拾，而我就坐在一边看热闹，专等母亲给我送过来，坐享其成。有时候邻居家的小伙伴也闻声前来，母亲也总是大方地每人分一些让他们尝尝。香椿树奉献给我们的当然是美味的香椿芽了。每逢谷雨前后，母亲就摘下头茬香椿芽，给我们做香椿芽炒鸡蛋，那可是农家的美食啊。等到摘了二茬椿芽，母亲就会把它们腌起来，以后作为佐餐的小菜。槐花是另一种让小孩子非常期盼的美味。每年四、五月间，我家的两棵槐树繁花盛开，引得小伙伴们在树下逡巡。大人在竹竿的末端绑上铁钩子，把槐树枝扯下来，我们便蜂拥上前，抢过几枝槐花，捋下一把赶紧放在嘴里，一股香甜的味道便溢满了肺腑。杨树开的花我们叫“芒子”，是母亲的最爱，而我却不喜欢吃。最后就是那株一人合抱也抱不过来的梧桐树了。梧桐树虽然没有供大家享用的花和果实，但它那茂密的枝叶，遮住了太阳，给我们家带来了浓浓的树阴，夏天大家可以在树下纳凉、玩耍。最重要的是，梧桐树也是很好的木材，可以用来做家具。大姐快出嫁的时候，父亲砍倒了这棵梧桐树，让木匠给大姐做了一套衣橱和柜子作为陪嫁品。梧桐树成了老宅里最早为大家“献身”的树。

老宅虽小，却是我们一家七口的安身立命之处。除了哥哥以外，我和三个姐姐都是在这里出生、长大。父亲和母亲都是村里公认的老好人，对我们兄妹几个从来没打骂过。那时的日子虽然过得清苦，但一家人在一起其乐融融。我们一家和左邻右舍也相处得很好，在我的记忆里，几乎每天都有邻居前来串门。在北屋里，叔叔大爷们和父亲聊着地里的庄稼和收成，婶子大娘们就和母亲拉着家长里短。大人们的话我是无心去听的，我所考虑的只是做完作业要和小伙伴们玩什么。那时候我们主要玩“过家家”的游戏，有时也模仿戏曲中的县官审案。夏秋之交的晚上，我们常常聚集在我家梧桐树下的磨盘上，借着习习微风和皎洁的月光，我开始绘声绘色地给他们讲故事，还伴随着夸张的手势。小伙伴们聚精会神地听着，时而发出快乐的笑声。我常常陶醉于这种生活的美好之中，却没有想到世间并不只有美好，还有残酷。后来，西邻居的峰子在去小河游泳时不幸溺水而死，那年才十二岁；而东邻居的凤子后来不幸患上了尿毒症，去世时年仅十八岁。这两年事，让我深切地感到了生活的无常。

小时候的我并没有在意老宅有什么不好，但随着年龄的增长，我对老宅逐渐产生了不满。首先就是它的狭小，院子南北虽长，东西却很短。要是来几个客人，几辆自行车一摆，院子就很拥挤了。再就是院子地势低，天井比大街的路面低，而屋内的地面又比天井还低，下大雨的时候，院子里的积水很容易灌到家里。这些都让我产生了尽快搬离老宅的念头，于是我开始寻找村里那些想要转卖的房子。

说来也巧，正当我有意想买房子的时候，西邻居的大叔正好盖了楼房想把自己的平房卖掉。而他的房子，正好是我所中意的，所以尽管当时手头钱不够，我还是借钱把它买了下来。就这样，我和父母（那时三个姐姐均已出嫁）终于搬离了老宅。从此，老宅成了一所空房子。又过了几年，村里实行旧村改造，拆掉旧房换楼房，急等结婚的我不顾父母的反对，和村里签了约。在铲车的轰鸣声中，老宅被彻底拆除了，重新变成了一块庄稼地。

其实，我也不舍得拆掉老宅。老宅是父母用他们的血汗经过千辛万苦建起来的，在他们眼里，老宅就是他们的命根子。而我，在那里度过了我的童年、少年，那曾是我生命中温馨的港湾。可是，时代在变迁，农村的平房终究会湮没在城镇化的浪潮中，老宅也不会例外。这也许是它的宿命。

如今，每当我路过老宅，确切地说，是路过那片菜地的时候，我总要停下来，凝望着它，久久不愿离去。老宅的院落、老宅的树木、老宅的人，象放电影一样，在我脑海里活灵活现。有谁会想到，这块小小的土地，却曾经承载了一个家庭三十多年的酸甜苦辣史。而当年这个家庭中相依为命、其乐融融的七口人，如今竟有四人已经作古。想来不禁令人唏嘘。

我深深地怀念老宅，更怀念逝去的亲人……