大姐

去年的年终岁尾，正值奥密克戎第一波传播高峰席卷全国的时候，大姐先后三次打来电话，询问我们一家三口的身体情况。虽然我和大姐都已是年过五旬的人了，但她还是像小时候一样，时时关心着我，爱护着我，真是长姐如母啊。

在我们兄妹五人中，大姐在我的心目中一直占有着特别重要的位置。特别是在我的孩童时期，大姐就是我的“靠山”和“保护神”。

因为哥哥年长我十二岁，在我八岁的时候他就结婚单过了，所以，我的童年时期主要是和三个姐姐一起度过的。我从小走路不方便，上学、放学或出去玩的时候得靠家里人背，而三个姐姐对背我的态度也是迥然不同。二姐没有耐心，又是个“刀子嘴”，她背我的时候总是絮絮叨叨地数落我，所以我很恨她。三姐虽然嘴上不说我，但经常趁机逃避背我。只有大姐，从来不嫌弃我，总是主动背我，在二姐数落我的时候，她也总是站在我这边，批评二姐。所以，平常出门的时候，是大姐背我最多。

记得有一次，我被二姐的刀子嘴“划”伤了，爬到院子里的一棵小树下，伤心地流泪。天下起了小雨，我抓住树干，就是不回屋。三姐和母亲先后过来叫我，我都不理。后来，是大姐过来，她蹲在我旁边，一边哄我，一边批评二姐。最后，我的怨气消了，大姐趁机背起我去邻居家看电视了。

一转眼，我上初中了，学校离家远了，家里人开始骑自行车每天接送我。在一个冬天的早晨，轮到二姐送我去上学。因为下了一夜的雪，路上很滑，二姐在村里没敢骑，就推着我来到公路上。在路边一看，二姐傻眼了，原来路上厚厚的积雪已被汽车压实，成了冰路了。她试着骑了两次，但连车带人都滑倒了。二姐无奈只好推着我去找大姐。那时候大姐在路边的一个早餐点给人做帮工，但当时正是生意忙的时候，如果她走了就耽误生意了，所以大姐也很犯难。最后，大姐在跟同事商量之后，决定还是先送我上学。大姐接过车把，把车推到公路上有车辙印的地方，一偏腿就坐到了车上，双手稳稳地掌住车把，慢慢地骑了起来。在路上我不时看见有人连车带人摔倒在路面上，但大姐却稳稳地一直把我送到了学校。经过这件事，大姐在我的心目中简直就成了“安全守护神”。下午放学的时候，只要是大姐来接我，我的心里就别提多放心了，如果是二姐或三姐，我心里就有点忐忑。

可惜好景不长，到了我上高二的时候，父母告诉我大姐很快就要出嫁了。本来，大姐出嫁是家里的一件喜事，但我却高兴不起来。因为我心里清楚，大姐出嫁后和我相处的时间肯定就少了，她也不太可能再去接送我了。一想到这些，我的心里竟有些伤感。大姐出嫁的那一天，我刚好在学校里。下了晨读后，我没有回宿舍，而是赶紧来到学校大门旁，隔着铁栅栏向公路上张望，希望能看到迎亲的车辆，希望能看一眼大姐。然而，时间肯定是太晚了，而且我站的地方离公路有点远，也根本看不清是什么车辆。我站在那里呆呆地看了一会，只能在心里默默祝愿大姐在婚后的日子里一切都好。

时光荏苒，不经意间我也毕业了，工作了，成家了，而父母也先后离我们而去。因为诸事繁杂，除了在端午、中秋、春节这三个传统节日去大姐家走亲戚外，平常我很少到大姐家去。而大姐还是一如既往地关心着我，只不过关心的形式不一样了，从以前的背我、接送我变成了现在的送菜、送油、送衣服……

大姐的婆家是在一个以种菜为主的小村庄。大姐在娘家时是没有种过菜的，但是她勤快、能干，很快也就啥菜也会种了。每当有时令蔬菜长成，她就拔一些给我们送来，或者打电话让我过去拿。一年到头，我们总能吃到大姐种的各种新鲜蔬菜。除了种菜，大姐还种花生。每年秋后收了花生以后，大姐总要到油坊榨上几桶油，然后给我们送一桶，她说自己榨的油好吃。有一年的冬天，大姐发现我穿的棉裤有点薄了，她就买了布料，用自己收获的棉花给我做了一个非常厚实的棉裤。我穿上以后，感觉超暖，这成了我过冬的“神器”。

说实话，在母亲去世后，年长我八岁的大姐在某种程度上已经代替了母亲在我心目中的位置。而随着年龄的增长，大姐在言谈举止上，也越来越像母亲了。小时候，家里人平常叫我的乳名，是两个字。而母亲则是把后一个字省掉，只叫第一个字，这是一种更为亲呢的称呼。后来，大姐也随了母亲那样叫我了。所以，现在大姐也是这世上唯一一个这样叫我乳名的人。

如今，五兄妹中最小的我已年过五旬，而大姐也已年近六旬了，而在我的感觉中，大姐还是那么快人快语、勤劳能干，对我还是一如既往地嘘寒问暖、呵护有加。享惯了姐弟深情的我谨以此文衷心祝愿大姐身体健康、生活幸福！