肖会智
网站用户
今年夏天，没想到与久违的文友田儒军居然在思南县城的一次会上“偶遇”。会后他匆匆赶回家，随后又匆匆送来亲自签名的两部文学作品《周家桠记忆》和《蝶变》。如此礼遇，作为一名文学爱好者来说最是感动，除了莫大的荣幸外，还有一份隐隐的压力，或许只有认真拜读作品才是自我解压之道。
安元奎先生似乎会看“相”，他认为“儒军更像一儒生。名虽有一军字，人却一身文气，待人儒雅，甚至偶有迂味。”拜读田儒军大作后，又联想到元奎老师看的“相”和“儒军”的“为人”，一个可亲、可感、立体的“文”“人”印象渐渐清晰起来。
踔厉前行：从业余到职业的转身
细想起来，与田君初识大约是在新千年伊始，当时他在县政府办做领导秘书，一段时间联系过我所在的部门工作，一来二往很快就熟悉了。那时的他个子高挑，脸庞清秀，常着一身笔挺的西装，文质彬彬，一说一个笑，一看就是个大秘书模样。后来他到亭子坝乡挂职任乡党委副书记，在组织一次村级文化活动（农民擂台赛）中，邀请一些县直部门参加，我作为一个部门的副职也受派前往凑凑热闹，不出所料，活动搞得有声有色，很受群众欢迎。据说，挂职期间，他做了许多惠及民生的善事，被安元奎老师记在心里，称赞他“很敬业，在踏实地为老百姓做事。”此间，他还业余创办了一个“边乡文苑”网站，培养了一批文学爱好者，反响不小。是我孤陋寡闻，之前只是觉得他是个当领导的料子，并未发现其业余文学雅好。
2011年我离开思南工作后，很难见到他。据说，挂职归来的他，当上了县文联副主席。之后，不断获悉其文学上的成就，比如，2016年他荣获贵州省第五届乌江文学奖（刊物奖），2017年出版了散文集《周家桠记忆》，可谓一鸣惊人。这对于一个身处基层的文学工作者或文学写作者来说，实属不易。
自2016年起，贵州省先后出台了《关于“文军”征战深度贫困地区助推脱贫攻坚的指导意见（2017—2020年）》《贵州省“文军扶贫”脱贫攻坚三年行动方案（ 2018—2020）》，全省“文军”队伍以笔为剑向贫困发起总攻，“铁肩担道义，妙手著文章”。在这样的大背景下，田儒军迎来人生重要转机，毅然投入全省“文军扶贫”队伍，2016年担任思南县合朋溪镇荞子溪村第一书记，2018年调瓮溪镇联盟村任第一书记，这一干就是5年。
在这场伟大战役中，面对前所未有的工作节奏和压力，有的想逃避，有的抱怨不休，有的干脆“躺平”。但他平心静气，迎难而上，沉下身子，埋头苦干，曾经在亭子坝乡的挂职经历为他积累了宝贵的经验，使他在“文军”扶贫道路上毅然“雄起”。他不仅是参与者、见证者，更是组织者、推动者、践行者，充分运用自己的人脉资源，调动各方积极参与其中，收效明显。比如，在荞子溪村走访遍访过程中，发现好多家庭因学致贫，便在微信朋友圈上呼吁各界人士献爱心，很快获得了爱心人士的响应。在联盟村驻村期间，他发现猴子沟自然风光优美、独特，就决定将其打造成乡村旅游景区。他将该景区美景发到朋友圈，号召大家捐款捐物献爱心，很快得到县内省内的同学、朋友甚至北京、上海、杭州、广东等外地爱心人士积极响应。他还先后组织两次大型文艺采风活动，邀请文艺家走进猴子沟撰文推介，让这个“藏在深闺人未识”的景区成了网红打卡点。当时在朋友圈里看到这些动态，我就感言“文军”扶贫真是一种好办法，但愿有更多实干型能人加入“文军”扶贫队伍。
五年来，他扎根乡村，投身火热生活，不仅以身作则切实为驻村群众办实事，还经常深入自己的扶贫点以及挤时间到其他扶贫点实地采访，见证和感受思南人民脱贫攻坚的伟大实践，用心用情记录和反映脱贫攻坚伟大壮举及其历史性成就，真切地践行了文学工作者的职责和使命。功夫不负苦心人，2017年他荣获铜仁市脱贫攻坚先进个人称号；2019年获思南县脱贫攻坚优秀共产党员称号；发表文章30多篇，其中《明月初照王家沟》获得铜仁市脱贫攻坚报告文学征文三等奖，《62号界桩》和《汤家坝的魔术师》分别获得2018年和2019年铜仁市脱贫攻坚报告文学征文二等奖。
由此看来，“儒军”是名副其实的“文军”，是“文军扶贫”的优秀代表，更是思南扶贫战线上的文艺“轻骑兵”。
著名作家、文化学者冯骥才说：“知识分子应该首先是自觉的，因为知识分子身处文化领域，对文化最敏感，会首先发现这个时代该做什么。”20余年不变的文学初心，使田儒军从业余文学爱好者变成了职业文学工作者及职业作家。如今，他已成为贵州省作家协会会员、中国报告文学学会会员。无论是早期的业余作家，还是后来的职业作家，作为知识分子的田儒军，其勤奋敬业、文化自觉、责任担当精神都是令人钦佩的。
精神还乡：从现实到历史的回望
古往今来，大凡诗人或作家都怀有浓厚的故乡情结。“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”此诗表达了唐朝诗人王维强烈的乡思之情。《鲁迅的绍兴》《沈从文的湘西》《冯骥才的天津》等作品，可读出现当代一些著名作家与故乡之间特殊的情缘。
田儒军在外奔波多年后，故乡情结更加刻骨铭心。他超然于物欲横流的现实世界，深情回望故乡，用十余年的时间，开展了大量的田野调查，走访了本村多位老年人、当事人、亲历者、见证人等，全面盘点村里的地理、历史、文化、风俗、教育、物产、人物等，立足当下，深挖故乡尘封的历史，用58篇文章和14幅黑白照片全方位记录了周家桠村的历史状况以及村庄变化，映照周家桠的山川风貌，汇集成23万字的散文集《周家桠记忆》，实现了人生的第一次精神还乡。
从书名看，所谓“记忆”，有历历在目的清晰轮廓，也有忽隐忽现的模糊“片段”，明明暗暗，皆为记忆。
从内容看，全书共分三辑：“村中人事”“寨寨留名”“史海捞针”。第一辑“村中人事”，从《最后的硝工》到《最后的难关》，从《第一名共产党员》到《第五个研究生》共40篇。第二辑“寨寨留名”，包含周家桠、花园、丁家屋基、当湾、木瓢盖、青杠坳、金鸡岩、石山岩、李家沟、长林坝、河底峡11个村寨景点，一寨一文。第三辑“史海捞针”，收录《我们从何而来？》《田家六口碑祖坟传说》等7篇田野调查。三辑合一，构成一部沉甸甸的村落史。
周家桠村历史悠久，人杰地灵，曾经是一个人神共居、人神共舞的神秘乐土，蕴藏着丰富的历史信息、独特的文化景观。《最后的端工》《最后的反王》《最后的神医》《最后的瓦匠》《最后的花灯》……《第一个会凫水的女人》《第一个人民教师》《第一个加工坊》《第一个亿万富翁》《第一个下岗工人》……周家桠的“老班子”“顶子坟”，当湾的“犀牛阡”“五公洞”……无论是涵盖“七十二行”的N个“最后”和N个“第一”的“村中人事”，还是凸显地理文化符号的“寨寨留名”，其背后都蕴藏着生动精彩的故事，有的故事带有浓厚的传奇色彩。从“最后”到“第一”，又从“第一”到“最后”，体现了周家桠村“人事”发生到消亡的过程以及互为转化的辩证关系；“寨寨留名”不仅仅是山川风物介绍，其丰富的内涵、优美的文辞或可作为周家桠村文旅导游词。德江籍作家沈应雄这样评价：“《周家桠记忆》应该说是一本奇书。”“为故土立言，儒军为我们开了一个先河，《周家桠记忆》值得我们学习借鉴。”
读《周家桠记忆》，不能不想到冯骥才。他很早就指出“中国所有村落没有村落史，所以我们丢了什么村子，我们不知道，怎么对后代负责？”新世纪初，冯骥才发动了“中国民间文化遗产抢救工程”，也开始对濒临消失的古村落进行抢救与保护。
或许田儒军受冯骥才先生文化自觉意识的影响。“记录三百六十行中有关人和事，给后人留下一个片段，告诉他们，前辈们所经历的变迁，以此再现家乡近百年风云。”这正是本书作者创作的初衷。可从书中感受到，抢救正在消失或即将消失的非物质文化遗产，保护、传承和弘扬优秀的中国传统村落文明，是本书的核心所在。周家桠村非物质文化遗产资源丰富，悠悠的土家山歌，原生态的哭嫁歌、薅草歌，神秘的傩戏，别具特色的花灯、狮子灯、驴子灯……构成了周家桠村一道独特的人文景观。田儒军对周家桠神秘的历史和传统文化的魅力如痴如醉，不遗余力收集、整理，倾情讲述和书写。随着时代的发展和变迁，这些“老古董”在渐渐消逝。“除草剂除掉了野草，顺便也除掉了这些靠野草而生活的歌谣。”“回忆消失了狮子灯，我们该拿什么文化对后辈作交代呢。”田儒军对这些“最后”消失的文明怅然若失，一种“欲说还休，却道天凉好个秋”的心境油然而生。
“周家桠为什么不姓周？为什么周家桠全是田姓？为什么我们能听懂千里之外的四川话，却对百里之外的铜仁腔听得那么费劲？”田儒军对故乡历史的隐秘充满好奇，他以史学家的学术精神作了艰辛的探索，为的是弄明白“我从哪里来、要到哪里去”的人生终极目标追问。
传统古村落不单是一个地理概念，更是糅合了一方百姓的生活、历史、宗族、民俗等人文概念，承载着悠长的情思乡愁。田儒军之于《周家桠记忆》，恰似刘亮程之于《一个人的村庄》。村庄赋予了他精神的密钥，让他以特有的方式走进村庄的秘境，悄然进行有深度、有温度的审美创造，承载他的文学理想及艺术境界。
“20世纪70年代，公路从花园穿寨而过，2011年变成了柏油路。田儒刚的吊脚楼、石院坝，石朝宣的龙门，田儒兵的石院坝、酒厂，花园曾经的标志性建筑，被公路两旁的白瓷砖房所取代，渐渐有了街市的味道。现在仍有几个倔强的老人坚守着原先的老屋，或酒或歌。密密匝匝的老屋越搬越稀，花园正从青瓦雕楼渐变成高楼街市。”原来“拥有多个第一”的“花园”，被现代物质文明肢解得面目全非，渐渐模糊的故乡周家桠给田儒军留下的是一抹淡淡的乡愁。
作者擅用白描等手法对立传的人物和村寨进行勾画，形象鲜明，栩栩如生，富有个性。如“阳升老爷盘子脸，山羊胡，中等个子，长袍马褂干净、得体。”“他中等个子，身体如砖瓦一样硬扎，经得起日晒，经得起雨淋，经得起冷冻。”寥寥几笔，“老爷”和“瓦匠”仿佛就站在你面前。难怪安元奎先生称《周家桠记忆》为“乌江流域第一本富于文学色彩的村寨志。”
田儒军对周家桠的倾情付出，已发挥了不可小觑的社会效应。2016年，周家桠被国务院命名为“中国传统古村落”。
周家桠是中国传统古村落的一个缩影，《周家桠记忆》饱含了作家的情怀，彰显了史学家的抱负，传承了志学家的遗风，是思南县传统古村落人文精神的代表。它让更多的人认识了百年周家桠，进一步增强了作家的历史自信和文化自信。
致敬时代：从历史到现实的仰望
中国报告文学学会副会长李鸣生说：“报告文学是一种非常特殊的文体，其特殊性在于它是一种有社会担当、有历史使命感的文学。”评论家丁晓原将这一类报告文学创作的独特风格概括为“国家叙事”。据笔者观察，近年来《人民文学》的“时代楷模”“新时代纪事”“光的赞歌”、《中国作家（纪实）》及《光明文化周末》中的“中国故事”、《人民日报》副刊的“逐梦”等文学报刊有关栏目发表的报告文学作品，均属“国家叙事”。
新时代脱贫攻坚的火热实践，为报告文学写作提供了“国家叙事”丰富生动的题材资源，也催生了一批产生重要影响的报告文学作品。就贵州而言，省文联主席 、省作家协会主席、贵州文学院院长、作家欧阳黔森的报告文学作品《江山如此多娇》就是典范，该作品于今年8月25日荣获第八届鲁迅文学奖。
贵州是全国脱贫攻坚主战场，作为全省“文军扶贫”的一员，田儒军直接参与了脱贫攻坚从精准识别到精准施策、再到摘帽验收的全过程，亲眼见证了精准扶贫给思南乡村带来的翻天覆地的巨大变化，亲眼目睹了驻村干部、基层一线同志勇于担当、默默奉献的感人场景。他以此为契机，一连创作了22篇报告文学作品，出版社收录其中18篇在《蝶变》中。
脱贫攻坚的主阵地在乡村，产业扶贫、农村公路“组组通”、 异地扶贫搬迁、持续推进“两不愁，三保障”是贵州打赢脱贫攻坚的“四场硬仗”。《蝶变》中的作品内容大多以乡（镇）村为主，涉及思南县胡家湾乡周家桠村、瓮溪镇汤家坝村、大寨村、安塘村、联盟村，合朋溪镇王家沟村、秦家寨村、荞子溪村，三道水乡周家寨村、大河坝镇鹅溪村，孙家坝镇双山村，比较全面反映了思南县这“四场硬仗”的主要做法、经验及成效。主要反映产业扶贫的有《62号界桩》《张诚和他的红薯情缘》《双山李子“嘎嘣”脆》《茶在山上梳辫子》，突出异地搬迁扶贫的有《唱着花灯去万山》，反映教育扶贫的有《还能更好》，反映综合施策精准扶贫的有《汤家坝的魔术师》《明月初照王家沟》《“租来”的乡长》《瓮溪扫雷记》《秦家寨：一座“皇城”的前世今生》《神仙手臂粗又长》。
作家田儒军深入脱贫攻坚主阵地的前沿，扎根生活的沃土，不仅要亲自干扶贫帮困的实事，还要挤时间深入一线，贴近干部群众，仔细观察，入微体察，抓住最能反映人心的事件和时代的闪光点，深入采访，充分获得创作的第一手素材，将一个个村庄告别贫困的故事娓娓道来。尤其是聚焦一村一人，以小见大，塑造了一批具有代表性、典型性的人物形象，真实呈现鲜活的人民群像。如《汤家坝的魔术师》中的“下派科局级支部书记”许朝友被群众喻为村里的“魔术师”，让人印象深刻。脱贫攻坚最难改变的就是群众的思想，许朝友就善于做群众工作。“唉，你们都是官，我这屋里很少有官来呢，坐下来脏你们衣服、裤子噢。”“不是什么官，是为大家服务的！”这是许朝友到贫困户安锡军家里访问时的对话，一句贴心的话，他一下子拉近了与群众的距离。如果不熟悉农村，不了解农民，没有恰当的方法点子，在短时间内是难以改变群众的，但是许朝友做到了。前段时间在央视热播的脱贫攻坚题材电视剧《大山里的女儿》第五集中有句台词“永远不要把教育农民变为教训农民”，令驻村书记黄文秀深受感动，并对照自我反思。也许，许朝友同样深悟这句话的道理。我认为深度贫困村汤家坝“蝶变”中最大的变化，就是贫困群众的思想变了，精神富了。要做好群众工作，许朝友就是生动的榜样。《最后一公里》的思想教育工作也与《汤家坝的魔术师》有异曲同工之妙。
报告文学难写，难就难在其文学性与新闻性的把握上。田儒军力求运用描写、对比等多种手法增强报告文学的艺术感染力和可读性，避免写成长篇通讯或者深度报道。如《62号界桩》《唱着花灯去万山》等作品就是这方面的代表作。《62号界桩》中的田茂明，退役后回到家乡立志创业，繁荣地方经济。母亲认为他眼高，将钱撒在荒坡野岭，前期投入100多万元养牛、养羊、养鸡，如同丢进河里，泡泡都没冒几个，他还不收手，又投入100多万元栽果树500多亩，扶持了乡亲，却苦累了家人，不划算，对他恨铁不成钢。他的壮举和善举终于引起了当地党委政府、上级的重视及社会各界的支持，给周家桠村群众带来了福音。该文立意深远，意境宏阔，结构精巧，综合运用借喻、描写、插叙、对比等文学手法，读来引人入胜。当初我在《梵净山周末》头版拜读后，深感这是一篇真实可信、文学味较浓且有力量的佳作，在我有限的阅读范围内同一层次的报告文学作品中，堪称上乘之作。后来我把此文推荐给我的与田茂明类似经历的朋友阅读，希望他能从中受到启迪。
作者还将题材触角延伸到历史纵深处，将历史与现实紧密勾连，在今昔对比中表现新时代精神和价值。如《秦家寨：一座“皇城”的前世今生》《神仙手臂粗又长》等作品，在时空上为村庄的“蝶变”提供无限可能。
一个个村庄依形就势自然生发，又在滚滚向前的历史大潮中持守与变迁。如《62号界桩》《“租来”的乡长》反映了周家桠村在传统村落保护基础上积极推进活化利用，充分挖掘传统村落的自然山水、历史文化等资源，因地制宜发展乡村旅游等产业，使传统古村落焕发出新的生机和活力。今天的周家桠村和身处其中的村民，开始了新一轮的奔跑与嬗变。
《蝶变》用同一支笔真实、生动、全景式地记录了思南县脱贫攻坚的新进展、新成果，为读者描绘出移步换景的新时代山乡巨变的历史画卷。它是对作家脚力、眼力、脑力和笔力的一次全面检阅，集中体现了田儒军作为报告文学作家致敬新时代、从历史到现实的仰望。
当然，一部作品篇与篇之间难免参差不齐，个别作品新闻性强于文学性，这也是作为报告文学初创阶段难免的。坚信田儒军今后的作品“还能更好”。
结 语
习近平总书记在文艺座谈会上强调，“我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者。”中国作协党组书记、副主席张宏森指出，新时代的中国作家必须走出“舒适区”，向着历史的深度、社会的广度、生命的力度和艺术的难度进发。作为一名现实主义作家，田儒军始终在奋进。
“柏香火把不易熄灭，绵长耐用；不用时，它火星不熄；要用时，在手里摇晃几下，它就能燃起来，燃得慢，熬的时间很长。”“晃一下火把，感觉稍远的地方有一些亮光。”“夜深人静时，我们摇着葵花秆悄悄来到主人家……我们又摇着火把往回赶。”传统的周家桠人习惯剐柏树皮制作柏香火把，或者用干葵花秆当作夜行的照明工具。上述文字就像文学的火光在《周家桠记忆》中不时出现。
在阅读《周家桠记忆》和《蝶变》中，“火把”意象也反复浮现在我的脑海，仿佛看到一个摇着文学火把的人，夜以继日乐此不疲穿行在历史与现实的村庄，用文学的方式聆听历史足音、仰望时代，为时代存真，为人民立传，不停地在“新时代山乡巨变”的群峰间放光。这个人就是田儒军。
