过 年

“什么时候回家过年啊？”有同事冷不丁问我一句。

哦！又要过年啦！这“年”是不是来得也太快了点吧？！一叹一问搪塞了同事的问话。

孩提时代天天盼着过年。而新年总是姗姗来迟，总要经过一番苦等、苦熬后才款款而来。

踏进腊月这个新年的门槛，我和小伙伴们的心便开始飞翔了。想到那崭新的衣服等着我们试穿，想着那些五颜六色的烟花、炮竹等着我们去放、去抢，想着大年三十桌上热气腾腾的砣砣肉……哎呀！我的妈呀！新年快来吧！我们不停地呼喊。

过了农历腊月二十，山村过年的气息越发浓酽了。大人们要盘算并筹备年货。推绿豆粉、舂汤圆面、磨豆腐、挞花甜粑，过年的“四大件”是每年都必做的。那时，没电、没机器，都得靠人工做。

我家的石磨很重，特别是推绿豆粉更重，往往需要三个人才推得动，还要有一人添磨。母亲准备的是全家半月的口粮，几大筲箕绿豆和大米，没有三四个小时是推不完的，常常是全家老少齐上阵、全力以赴。

汤圆面要用碓舂。将混泡好的籼米、糯米放在石窝里，两个人踩碓尾的踏板，一个人在碓脑旁拌碓，并将舂细的米面舀起来用箩筛过滤。

推豆腐就要快一些，添磨时需要伴着大量的水，推起来就比较省力，一个小孩都可推动。

看是手工活，其实不轻松，整天从早忙到晚，有时晚上还要挂着马灯加夜班。几天下来，直弄得全家人腰酸背疼。

尽管很累，但全家老少争着干，抢着做。在干的同时可提前享受办年货的成果。绿豆粉炕起来了，随便叼上一块，裹上胡辣椒就大口大口吃起来，香醇可口。豆腐点好了，母亲则要在包压豆腐的工序时，留一部分豆腐脑在锅里，每人来一碗豆花，或者就用豆腐汤煮一锅烯饭当正餐。就这样，干起来很带劲，吃起来也很香。

挞花甜粑，一般母亲都要利用大初一天做。等大家都出去玩去了，母亲就留在家里专心致志地做起来。

腊月二十四，是我们寨子里的“打扬尘日”。一大早，母亲包上头巾，带领我们将能够移动的家什都搬出屋外，专用苦竹桠做的“扬尘刷”，将屋梁、顶棚、灶房的所有蜘蛛网、烟尘等统统刷尽。经打扫后的屋子变得干净、整洁、清爽。

杀年猪，吃刨汤肉，是腊月间一个非常重要的活动。

农村讲究“六畜兴旺、水草平安。”千万不能过了腊月二十六才杀年猪。全寨杀猪匠就一个，一进入腊月，屠夫的生意特别火爆。为了确保在腊月二十六前将年猪顺利处理掉，得提前打一斤包谷烧或包一斤白糖上门跟屠夫预约。

为了节约时间，屠夫将我家左邻右舍的时间安排在一个时段内。杀了伯爹家的猪，接着杀二叔家的猪，这样大人们也好互相帮忙拉猪。一天下来，屠夫要杀10多头猪，也是够累的。单说汤猪的过程中，提着猪后腿往其身上吹气，那要好多肺活量啊！瞧那屠夫嘴上吹气时印上的猪血痕迹整天就没干过。当然，临走时，主人还得公开塞给他一个“条封”（一块三五斤重的肉），以示酬谢。

这边刚处理完毕，那边就喊吃饭了。大家围在大桌子旁，不用坐凳，端起碗直奔“主题”。村人厚道淳朴，刨汤肉要用猪腿上最好的肉来做。

刨汤肉其实就是三大盆菜：一盆纯粹的肉，大片大片的肉在油汤里冒着热气，间或有鲜嫩金黄的瘦肉渣；一盆猪血旺煮白菜加豆腐；一盆混炒红、白萝卜片。新鲜的肉味在芹菜香气的浸润下，催生出泡汤肉特有的浓香，诱惑着肠胃叽哩咕噜的直叫，让你不得不大口吃肉，大碗喝酒。

吃刨汤肉相当于办一场酒席，凡左邻右舍全部请，一起吃，上顿我家，下顿二叔家，明天又是三叔家，每家一餐，都要请到。

腊月的最后一场，没有特殊情况，一般都要去赶场，因为要“封场”了，所有的“年货”要在这一场购齐。所以这一场是全年最拥挤的。我和同伴们每人早已准备好了一背松树球，一袋包谷袱，一捆葵花杆，走了一个半小时，背上湿了大半边，来到熙熙攘攘的集市上，守了几个小时好不容易将这些卖掉，买了三板火炮、五个气球、二支烟花，一副扑克牌钱就没了，又去骗父母亲买其它好玩的东西。

终于盼到了三十夜。清早起来，就见父亲背着一大背青草回来了。我知道，这是为我家那头大骟牛准备的“年货”。母亲一边安排我们掏阳沟，打扫院坝，一边做饭，将猪脚、排骨洗净，剁成小块，一起装到黑色大汤罐里，放到灶前火坑边煨起来。待其半熟后再将萝卜颗放进去。

晌午时分，就听到山寨里有鞭炮声响起，不一会儿，此起彼伏的鞭炮声便渐渐密集。

我们有些发慌了，母亲安排我们赶快打点儿浆子把春联和门神贴了，忙乎了一阵，终于该吃年夜饭了。父亲在堂屋的香火前摆上饭菜烧着纸，口中念念有词，然后双手平拿纸钱对着香火三鞠躬。再分别点上一柱香，一撮纸，放到堂屋大门左下侧、灶上头。同时，我家的炮竹响了。父亲又将事先蒸好的猪头架在院坝的一条板凳上，摆上饭、菜，烧香、烧纸，说是祭四关菩萨以及在外过逝的亲人。

拜完所有的仪式后，正式开始吃年夜饭了。满桌的菜，这是我家一年最丰盛最奢华的一餐饭，红烧肉、猪蹄、猪肝、肉丝、排骨、酥肉等等，全是用猪身上的东西做成的菜。这时候，蔬菜一般是上不了餐桌的。我敞开肚子海吃，吃了一碗砣砣肉后就不想再添饭了，只想喝水。母亲连忙招呼我们吃了肥热肉不要喝生水，否则会拉肚子的。

天刚擦黑，我们就开始燃放烟花。全家人走出房门抬头仰望一颗颗冲向天空的烟花在空中爆炸，绽放出五光十色、千姿百态的花朵，同时呼叫着谁家的烟花冲得又高又远又响，向往着来年的希冀。

烟花放完了，大人们互相串串门，尝试各家做的菜，男人们则互相品酒。我们一群小孩欢呼着，吆喝着，嘻戏着。

屋外玩累了，就回屋里“守夜”。俗话说：“三十夜的火，十五的灯”。父亲早已在火坑里加上一个柏树疙蔸，火旺旺的。知道邻居们都喜欢到我家玩。大家围坐在火坑边，会玩扑克的大人打“三五反”“甩二”钻桌子或赌香烟（以支计算），小孩们则推“十点半”或打“六朋友”，粘纸糊子，不会玩牌的大人或老人就一边唠家常，一边看年轻人们起哄凑热闹……

半夜刚过，不知是谁家公鸡“喔、喔、喔”地叫了起来，这仿佛是一声号角，整个山寨又沸腾起来了。大家要“抢年”了，大人们抢先开第一家财门，纳新迎福；年轻人打着手电筒，挑上水桶，争挑第一挑“金水”“银水”；小孩们蹦出门外抢放第一声炮竹。一时间，鸡鸣声、炮竹声、开门声、水桶声，声声入耳，汇成一首交响曲，响彻在新年第一天的曙光里，在山寨上空久久回响，不绝于耳。

旧年匆匆作别，新一轮朝阳苒苒升起。从正月初一清早开始，便是上坟，走亲访友。初八起，便重点是接灯、看灯、玩灯，凡是有花灯、龙灯、狮子灯、马马灯等各种玩灯的队伍上门都要热情接待，同时每天晚上还要跟着父亲出门玩花灯。

从“小年”初一到“大年”十五，天天玩。十五一过，这“年”也就算“过完了”。这时候，常常会听到大人们叹息：“唉，又得一年了哟！”于是大家又重复着日出而作、日落而息的生活。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。伴着年岁的增长，随着社会的变迁和进步，孩提时的“年味”亦渐渐淡出我的生活。

长大的我，离开了家乡，蜇居在一个小城里。当父母健在的时候，每年还回老家陪父母亲过年，多少可以感受到儿时的“年味”，却不再有儿时的那份童真和好奇。后来，农村几乎每家每户都安装了打米机、磨面机、磨浆机等，筹备年货不再像以前费事了。再后来，交通方便了，绿豆粉、米粉、豆腐之类的东西村子里时常有人窜来窜去叫卖，过年时自家也懒得做了干脆买点吃。就这样，“过年”越来越找不到感觉了。

城里过年，看似比农村热闹，年夜饭桌上鸡鸭鱼肉一大桌，总是吊不起胃口，烟花、炮竹铺天盖地，但总觉得缺少点什么。

有时希望从孩子身上找到一点年幼时的影子都很难。去年三十夜，我有意识地带着孩子上街买烟花、爆竹之类的“年货”，可是孩子一点兴趣都没有，感觉对过“年”没有激情、憧憬和梦想，好似这“年”可有可无。有时我就想，现在“过年”为何大人小孩都没感觉？是麻木？漠视？是日子的富足？还是传统文化的传承断了线？

按理说，随着年轮一圈一圈地扩大，“年”应该来得越来越慢。可不，对我而言，这“年”却越来越快。从而立之年到不惑之年，真像孙悟空翻个筋斗就过来了。看着孩子渐渐长大，我们的头发也渐渐花白。难免会无端生出人到中年的落寞和无奈。

又要过年啦！真希望这“年”来得慢些哟！

（载《铜仁日报●梵净山周末》2013.2.9 ）